記不得確切柳樹發芽的時光。陽光什麽時候變暖？日子什麽時候變長？全部忘記。
記得壹個人騎了小小的自行車路過“東籬茅舍”的圍墻外看見伸出墻外的柳樹條，稀疏又黯淡，星星點點，迎著風行走的時候記憶也被扯得又細又長。
三月的柳絮不飛。哪兒的心？那兒的小小的寂寞的城？壹頁頁的書本就像是壹個個齒輪，輾過，隱忍，再輾過。沒有時間去哭泣，沒有時間去悲嘆，只是中午走下樓梯看到空曠的校園，才會發現，今天的陽光真好。
四月的窗扉是否緊掩？應該透些空氣，文竹移到有陽光的地方，葉子要長得旺盛，泥土要是濕濕的。常在門口的飯攤上遇到L，她等待我或者我等待她，走很多很短的路，告訴她說，我聽到了花開的聲音。
面對突入而來的大量的數學卷子發呆，很堅定的在放假期間留在壹個人的宿舍裏做題，老師的臉上沒有半點微笑。也許他是微笑的，但不是給我的。對我，沒有期待。
安靜的晚自習捏著剛發下來的文綜卷子呼吸變得脆弱。心開始壹點點的變疼。低著頭可以聽見她們小聲的抱怨，但比我高的分數。沒有了文字，沒有了天空，沒有了陽光的晚自習，桌子上用鉛筆寫下的夢鄉和誓言被胳膊反反復復摩擦的模糊。用十分鎮定的身子抵住桌子，讓自己不再顫抖。課下也不走動，就那樣在桌子面前呆住，沒有了靈魂。我，在哪裏？
喜歡回宿舍睡眠的晚上，開始聽軒軒和小君俏皮的對話，然後很認真的對她們說，妳們讓我覺得很快樂。軒軒的劉海整齊，變得愈發可愛。安靜而有慢吞吞地享受每壹餐從不著急，從不看書，從不丟棄信念。時常從她們身上可以想到我年老的樣子，靜靜地享受每壹個時間片段，生命中最最原始的生活狀態。
智商流出了大量的空白。遺失掉文字，夜間的夢卻越發奇怪而又頻繁。
突然想起來了，忘了擡頭去看講臺上老師的面容。春天裏。
還有那些柳絮紛飛的時光，爬滿了蝸牛的大樹的時光，妳們都到哪兒去了？
夏
壹切歸於了原始，異常的享受每壹寸陽光，認真的拖延每壹餐的時間，看自己的影子，無緣無故地朝她講話，無緣無故地笑。之後不再會哭泣。沒有了力氣。
公車上的時光，天空上的時光，桌面上的時光。什麽都沒有，這世界只有陽光。
四十五分鐘的時間，操場變得安靜，有壹兩個跑動的人影。趴在欄桿上閉上眼睛聽頭頂上樹葉摩擦出的厚重的聲音。哪兒也不想走。就這樣等，等到剩下十五分鐘。我不要上大學，只要這些日子結束就行。復讀也無所謂，只要讓我離開這裏的老師和同學。初夏的味道，淡。什麽都沒有。
筆直的站在監考老師面前，微微點頭。再見。我對他們說。然後拿了雨傘聽雨點跳動的腳步聲。分離。太美麗了。這壹天，我等太久了。再見——
回到家看六村毛茸茸的葉子。淡淡的。是香樟樹。壹直都不知道。
習慣了早起，不再是背書，是站在陽臺上看天空或是地面上的樹。早期的老頭子爺爺穿了白白的背心慢騰騰地跑。很多很多的媽媽或是爸爸，日日小學門口堵車按喇叭。五顏六色的書包，明媚純凈的微笑，定時的下課鈴，不能罷休的唧唧喳喳的聲，壹群吵鬧而又讓人覺得快樂的孩子。
安靜的看書，每壹本教科書。媽媽說，人應該快樂的活著。於是我就笑笑。林怡露說，上海外國語的通知書到了，妳呢？沒有期待，已經決定要復讀了，於是也是笑笑。每天從抽屜拿了小鑰匙走到壹樓打開郵箱，掏出壹堆又壹堆的廣告紙。郵箱，我知道了郵箱為什麽是綠色的。
所有的人變得沈默起來，不知道如何勸慰他們。每個人身上都有壹種無法治愈的傷。龍靈兒，重慶工商，學習我不感興趣的應用物理。L，留在姑姑附近的壹所大學裏守候自己的信仰，工商管理。儒雅，壹個人逃到黑龍江，五角亭的落葉很繁華。法律。汪潔，到了種蘋果的地方，懷念自己的春夏秋冬。
秋
海、山、書桌、書本、人。
悄無聲息的變化。光線色彩都是清新。沒有人認識我，不再有期待，完美的自由。
種蘋果的地方落下的法國梧桐葉和家裏的壹樣大。校門口稀疏的樹葉是不是香樟樹年少的網球。拉小提琴的佳佳。黑白鋼琴鍵的葉凱榕。頑皮的安娜。哪裏跑出來的葉小舟和壹個可愛的葉夜，認識的人是固定的，不能擴大範圍。記住的事情依舊是刻骨的，不能壹壹說起。
十月，定期寫下自己的心情，放在圖書管裏，被別人取走或者被看管櫥子的老爺爺收走。被壹個人拿走心情，是壹個秘密沈澱到心底。後來，又消失了。
種蘋果的秋天果然是短。知道的只是瑣碎的片段。
每天中午回宿舍午休依舊是落下擋光的窗簾，醒來時看見布以外的光亮。腳步走過湖的每壹邊路，湖水並沒有天空好看。
忘了寫日記。
冬
下了雪，隔了窗去了解外面的世界。
現在，我什麽都不記得了。壹個人趴在桌上寫大量的文字。回到宿舍在壹樓黑板上找自己的名字。書桌淩亂，譯成文言式的《純粹理論批判》和沒有耐心翻英語詞典去看的《Go With The Wind》被扔在書桌上。每天睡覺前問，葉夜，妳看到我的《瓦爾登湖》了嗎？好像放在床上，她說。
偶爾不知道想到了什麽，對自己和葉夜嘮嘮叨叨。那麽葉夜算是我的壹個朋友，小小的。
批了衣服在桌前看書或寫字。開始研究趙元任先生整理出來的語音。猶太人的那個安妮原來是個話匣子，13歲的日記，就可那麽精彩。
睡眠變成壹種遺忘，深深淺淺，不知道自己在哪裏。忘掉了我迷戀很久的三毛。不行，現在沒有忘記，我又想起來了，我的Echo，我的撒哈拉。
除了鬧鐘，誰都不能相信。下午六點鐘，午休的延長。
汪潔，知道麽？今天早上史鐵生去世了。彥蘋說。
躺在床上並沒有清醒。很久才理解她的話來。很快穿了衣服去上晚自習走在光亮滑滑的路上，壹個人語無倫次地對樹說話，對天空說話。
眼睛總是不由自主的模糊。妳的地壇，等了妳兩百多年的地壇現在也應該落滿了厚厚的雪吧？妳的輪椅還能推進去嗎？我知道妳留戀過去，所以妳永遠的留在了2010年的最後壹天。不知道妳會不會知道我，我也觀察自己的春夏秋冬，可是容易忘掉。為什麽我還沒有遇見妳？為什麽我還沒有握住妳的手？……
時間會轉的有多麽快？壹篇2010年的日記究竟能寫多長？這個教室的窗簾，是血紅色厚重地垂下來，壹個接壹個離去的人。我看到的他們的臉，我聽到的他們的笑，生命中不知是有這壹次嗎？用意誌生活的春天和夏天，。靈魂遺失掉的秋天和冬天。究竟要用什麽來銘記這些東西。我年老搬壹小凳在門口曬太陽的時候會不會想起這年的時光？會的，會的，我會活那麽久的，然後把自己留在壹個年光，就像史鐵生把自己留在了2010。我會留在那壹年呢？那個時候我壹定是抱著自己的許許多多的日記本安靜地睡眠。
醒來時候，發現，我還是坐在這個人少得教室裏寫日記。