他們用手指在糖罐和面箱裏寫下“Shmily”，等著準備下壹餐飯的對方來發現；他們在覆著霜花的玻璃上寫下“Shmily”；壹次又壹次的熱水澡後，總可以看見霧氣蒙罩的鏡子上留下的“Shmily”。
有時，祖母甚至會重卷壹整卷衛生紙，只為了在最後壹片紙上寫下“Shmily”。
沒有“Shmily”不可能出現的地方。倉促間塗寫的“Shmily”會出現在汽車坐墊上，或是壹張貼在方向盤軸心的小紙條上。這壹類的字條會被塞進鞋子裏或是壓在枕下。
“Shmily”會被書寫在壁爐臺面的薄塵上，或是勾畫在爐內的灰底上。這個神秘的詞，像祖父母的家具壹樣成了他們房間的壹部分。
直到很久以後，我才能完全理解祖父母之間遊戲的意義。年輕使我不懂得愛——那種純潔且歷久彌堅的愛。然而，我從未懷疑過祖父母之間的感情。他們彼此深愛。他們的小遊戲已遠非調情消遣，那是壹種生活方式。他們之間的感情是基於壹種深摯的愛和獻身精神，不是每壹個人都能體驗到的。
祖父和祖母壹有機會就彼此執手相握。他們在小廚房裏錯身而過時偷吻；他們說完彼此的半截句子；他們壹起玩拼字和字謎遊戲。祖母常忘情地對我耳語祖父有多可愛迷人，依然還是那麽帥氣。她驕傲地宣稱自己的確懂得“如何選擇”。每次餐前他們垂首祈禱時，感謝他們受到的諸多福佑：壹個幸福的家庭、好運道和擁有彼此。
可是壹片烏去遮蔽了祖父母的家：祖母的癌惡化了。首次發現是在10年前。跟以往壹樣，祖父總是跟祖母肩並肩地走過人生艱難之旅的每壹步。為了安慰祖母，祖父將他們的臥房噴塗成黃色，這樣在祖母病重不能出屋時，亦能感到周圍的陽光。
起先，在祖父堅實的手臂和拐杖的幫扶下，他們每天清晨壹起去教堂散步和默禱。但隨著祖母日見瘦弱，終於，祖父只能獨自去教堂，祈求上帝看顧他的妻子。
然而那壹天，我們擔心憂懼的事終於還是發生了，祖母去了。
“Shmily”寫在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成員又走上前來最後壹次圍聚在祖母身旁。祖父步向祖母的靈柩，用顫抖的聲音輕輕的唱起“知道我有多麽愛妳……”透過悲傷的淚，這歌聲低沈輕柔地飄入耳來……
我終於明白了他們特殊小遊戲的意義“S— h— m— I— l— y”：“See how much I love you（知道我多麽愛妳）”。
因悲傷而顫栗著，我永遠無法忘記那壹刻，這個令人震撼的發現。謝謝妳們，祖父祖母，教我懂得了愛。