蘇東坡突圍
余秋雨
壹
住在這遠離鬧市的半山居所裏，安靜是有了，但寂寞也來了，有時還來得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨個兒在屋子裏轉著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時不時地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過去，是臺北《中國時報》社打來的，壹位不相識的女記者，說我的《文化苦旅》壹書在臺灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題，出身、經歷、愛好，無壹遺漏。最後壹個問題是：“在中國文化史上，您最喜歡哪壹位文學家？”我回答：蘇東坡。她又問：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：“您是說《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》？”我說對，心裏立即為蘇東坡高興，他的作品是中國文人的通用電碼，壹點就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
放下電話，我腦子中立即出現了黃州赤壁。去年夏天剛去過，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的壹些朋友紛紛來勸阻，理由是著名的赤壁之戰並不是在那裏打的，蘇東坡懷古懷錯了地方，現在我們再跑去認真憑吊，說得好聽壹點是將錯就錯，說得難聽壹點是錯上加錯，天那麽熱，路那麽遠，何苦呢？
我知道多數歷史學家不相信那裏是真的打赤壁之戰的地方，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學家持相反意見，認為蘇東坡懷古沒懷錯地方，黃州赤壁正是當時大戰的主戰場。對於這個爭論我壹直興致勃勃地關心著，不管爭論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰場的遺址，而是從藝術的角度看蘇東坡的情懷。大藝術家即便錯，也會錯出魅力來。好像王爾德說過，在藝術中只有美醜而無所謂對錯。
於是我還是去了。
蘇東坡因富有才華受到小人的嫉妒、逼供、捆紮，但用壹首歌唱到的“不經歷風雨，怎麽見彩虹，沒有人能隨隨便便成功”。經過這艱難歷練，他的生命力才逐漸走向頑固。審判開始時還“試圖拿點兒正常邏輯頂幾句嘴”， 再後“經受不住逼供”，壹心想著死。最後被釋放到黃州“深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處”，過著淒苦而寂寞的生活。他雖然“只能在寂寞中惶恐”，產生“難言的孤獨”，但同時困境磨煉他“在寂寞中反省過去”，與山水對話，與古人交談，向文學領域進軍，成就了文學史上壹代“大文豪”的美名，完成精神上的突圍，同時也成就了余秋雨的這篇《蘇東坡突圍》.
參考資料
余秋雨.蘇東坡突圍.上海：文匯出版社，2002