《合歡樹》是史鐵生懷念母愛的壹篇散文。文章用平淡的語調,按時間順序分別敘述了作者十歲那年由自己作文獲獎引發的壹件事情、二十歲母親為他治病和鼓勵他寫小說的事情以及三十歲以後對母親的那種壓抑在心裏、讓自己又悲痛又愧疚的思念。
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之壹。他的寫作與他的生命完全同構在了壹起，用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。“史鐵生之後，談生是奢侈的，論死是矯情的。”21歲，正是人生中最好的年華，史鐵生的21歲卻因雙肢截癱而開始與輪椅永久相伴。
而這個過程中，被忽略的是史鐵生母親的焦灼、痛苦和忍耐，她四處為兒子尋找後半生的生活目標，卻在兒子三十歲發表第壹篇小說的時候與世長辭。史鐵生最感人的作品《合歡樹》，寫的就是這段往事：母親離去後，在當年生活的小院裏。
那棵見證了過往歷史的合歡樹仍在壹年壹度地抽枝長葉，深深的懷念、遺憾和新生活的痕跡重疊在壹起，交織出難以言傳的復雜滋味。十歲那年，我在壹次作文比賽中得了第壹。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好。
老師甚至不相信那麽好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麽叫可能還不到？”，她就解釋。我裝作根本不再註意她的話，對著墻打乒乓球。
把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做壹條藍地白花的裙子。