作者: 沈從文
壹個好事的人，若從百年前某種較舊壹點的地圖上尋找，壹定可在黔北、川東、湘西壹處極偏僻的角隅上，發現了壹個名為“鎮筸”的小點。那裏同別的小點壹樣，事實上應有壹個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過壹切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。這壹個地方，卻以另外壹種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百余苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西是在壹百八十年前，按照壹種精密的計劃，各保持到相當距離，在周圍附近三縣數百裏內，平均分配下來，解決了退守壹隅常作暴動的邊地苗族叛變的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每壹條官道同每壹個碉堡。到如今，壹切不同了。碉堡多數業已殘毀了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日此時，因為另壹軍事重心，壹切均以壹種迅速的情形在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去壹切。
地方統治者分數種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法怕官。城中居民每家俱有兵役，可按月各到營上領到壹點銀子，壹份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播種。
這地方本名鎮筸城，後改鳳凰廳，入民國後，才升級改名鳳凰縣。滿清時辰沅永靖兵備道，鎮筸鎮總兵均駐節此地。辛亥革命後，湘西鎮守使，辰沅道仍在此辦公。除屯谷外，國家每月約用銀六萬到八萬兩經營此小小山城。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯壹殘留之物。（引自《鳳子》）
苗人放蠱的傳說，由這個地方出發。辰州符的實驗者，以這個地方為集中地。三楚子弟的遊俠氣概，這個地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個地方有很多特別處，宗教情緒（好鬼信巫的情緒）因社會環境特殊，熱烈專誠到不可想象。小小縣城裏外大型建築，不是廟宇就是祠堂，江西人經營的綢布業，會館建築特別壯麗華美。湘西之所以成為問題，這個地方人應當負較多責任。湘西的將來，不拘好或壞，這個地方人的關系都特別大。湘西的神秘，只有這壹個區域不易了解，值得了解。
它的地域已深入苗區，文化比沅水流域任何壹縣都差得多，然而民國以來湖南的政治家熊希齡先生，卻出生在那個小小縣城裏。地方可說充滿了迷信，然而那點迷信，卻被歷史很巧妙的糅合在軍人的情感裏，因此反而增加了軍人的勇敢性與團結性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時，作戰之沈著，犧牲之壯烈，就見出迷信實無礙於它的軍人職務。縣城壹個完全小學也辦不好，可是許多青年卻在部隊中當過壹陣兵後，輾轉努力，得入正式大學，或陸軍大學，成績都很好。壹些由行伍出身的軍人，常識且異常豐富；個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為壹，便成遊俠者精神，領導得人，就可成為衛國守土的模範軍人。這種遊俠精神若用不得其當，自然也可以見出種種短處。或壹與領導者離開，即不免在許多事上精力浪費。甚焉者即糜爛地方，尚不自知。總之，這個地方的人格與道德，應當歸入另壹型範。由於歷史環境不同，它的發展也就不同。
鳳凰軍校階級不獨支配了鳳凰，且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點與二十年來中國壹般軍人弱點相似，即知道管理群眾，不大知道教育群眾。知道管理群眾，因此在統治下社會秩序尚無問題。不大知道教育群眾，因此壹切進步的理想都難實現。地方邊僻，且易受人控制，如數年前領導者陳渠珍被何健壓迫離職，外來貪汙與本地土劣即打成壹片，地方受剝削宰割，毫無辦法。民性既剛直，團結性又強，領導者如能將這種優點成為壹個教育原則，使湘西群眾人人各有壹種自尊和自信心，認為湘西人可以把湘西弄好，這工作人人有份，是每人責任也是每人權利，能夠這樣，湘西之明日，就大不相同了。
典籍上關於雲貴放蠱的記載，放蠱必與仇怨有關，仇怨又與男女事有關。換言之，就是新歡舊愛得失之際，蠱可以應用作爭奪工具或報復工具。中蠱者非狂即死，惟系鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明，與本意相去不遠。看看貴州小鄉鎮上任何小攤子上都可以公開的買紅砒，就可知道蠱並無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外壹種意義，與巫，與此外少女的落洞致死，三者同源而異流，都源於人神錯綜，壹種情緒被壓抑後變態的發展。因年齡、社會地位和其他分別，窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲二十二三歲，美麗愛好性情內向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神為對象，產生壹種變質女性神經病。年老而窮，怨憤郁結，取報復形式方能排泄感情，故蠱婆所作所為，即近於報復。三十歲左右，對神力極端敬信，民間傳說如“七仙姐下凡”之類故事又多，結合宗教情緒與浪漫情緒而為壹，因此總覺得神對她特別關心，發狂，囈語，天上地下，無往不至，必需作巫，執行人神傳遞願望與意見工作，經眾人承認其為神之子後，中和其情緒，狂病方不再發。年青貌美的女子，壹面為戲文才子佳人故事所啟發，壹面由於美貌而有才情，婚姻不諧，當地武人出身中產者規矩又嚴，由壓抑轉而成為人神錯綜，以為被神所愛，因此死去。
善蠱的通稱“草蠱婆”，蠱人稱“放蠱”。放蠱的方法是用蟲類放果物中，毒蟲不外螞蟻、蜈蚣、長蛇，就本地所有且常見的。中蠱的多小孩子，現象和通常害疳疾腹中生蛔蟲差不多，腹脹人瘦，或夢見蟲蛇，終於死去。病中若家人疑心是同街某婦人放的，就往去見見她，只作為隨便閑話方式，客客氣氣的說：“伯娘，我孩子害了點小病，總治不好，妳知道什麽小丹方，告我壹個吧。小孩子怪可憐！”那婦人知道人疑心到她了，必說：“那不要緊，吃點豬肝（或別的）就好了。”回家照方子壹吃，果然就好了。病好的原因是“收蠱”。蠱婆的家中必異常幹凈，個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫，到相當時日必來壹次。通常放壹小孩子可以經過壹年，放壹樹木（本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的，多認為被放蠱死去）只抵兩月，放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上，街鄰照例對她都敬而遠之的客氣，她也就從不會對本街孩子過不去。（甚至於不會對全城孩子過不去。）但某壹時若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蠱致死，好事者激起公憤，必把這個婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為“曬草蠱”。或用別的更殘忍方法懲治。這事官方從不過問。即或這婦人在私刑中死去，也不過問。受處分的婦人，有些極口呼冤，有些又似乎以為罪有應得，默然無語。然情緒相同，即這種婦人必相信自己真有致人於死的魔力。還有些居然招供出有多少魔力，施行過多少次，某時在某處蠱死誰，某地方某大樹枯樹自焚也是她做的。在招供中且儼然得到壹種滿足的快樂。這樣壹來，照習慣必在毒日下曬三天，有些婦人被曬過後，病就好了，以為蠱被太陽曬過就離開了，成為壹個常態的婦人。有些因此就死掉了，死後眾人還以為替地方除了壹害。其實呢，這種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子。她根本上就並無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是壹個悲劇的主角，因為她有點隱性的瘋狂，致瘋的原因又是窮苦而寂寞。
行巫者其所以行巫，加以分析，也有相似情形。中國其他地方巫術的執行者，同僧道相差不多，已成為壹種遊民懶婦謀生的職業。視個人的詐偽聰明程度，見出職業成功的多少。他的作為重在引人迷信，自己卻清清楚楚。這種行巫，已完全失去了他本來性質，不會當真發瘋發狂了。但鳳凰情形不同。行巫術多非自願的職業，近於“迫不得已”的差使。大多數本人平時為人必極老實忠厚，沈默寡言。常忽然發病，臥床不起，如有神附體，語音神氣完全變過。或胡唱胡鬧，天上地下，無所不談。且哭笑無常，毆打自己。長日不吃，不喝，不睡覺。過三兩天後，仿佛生命中有種東西，把它穩住了，因極度疲乏，要休息了，長長的睡上壹天，人就清醒了。醒後對病中事竟毫無所知，別的人談起她病中情形時，反覺十分羞愧。
可是這種狂病是有周期性的（也許還同經期有關系），約兩三個月壹次。每次總弄得本人十分疲乏，欲罷不能。按照習慣，只有壹個方法可以治療，就是行巫。行巫不必學習，無從傳授，只設壹神壇，放壹平鬥，鬥內裝滿谷子，插上壹把剪刀。有的什麽也不用，就可正式營業。執行巫術的方式，是在神前設壹座位，行巫者坐定，用青絲綢巾覆蓋臉上。重在關亡，托亡魂說話，用半哼半唱方式，談別人家事長短，兒女疾病，遠行人情形。談到傷心處，談者涕泗橫溢，聽者自然更噓泣不止。執行巫術後，已成為眾人承認的神之子，女人的潛意識，因中和作用，得到解除，因此就不會再發狂病。初初執行巫術時，且照例很靈，至少有些想不到的古怪情形，說來十分巧合。因為有事前狂態作宣傳，本城人知道的多，行巫近於不得已，光顧的老婦人必甚多，生意甚好。行巫雖可發財，本人通常倒不以所得多少關心，受神指定為代理人，不作巫即受懲罰，設壇近於不得已。行巫既久，自然就漸漸變成職業，使術時多做作處。世人的好奇心，這時又轉移到新設壇的別壹婦人方面去。這巫婆若為人老實，便因此撤了壇，依然恢復她原有的職業，或做奶媽，或作小生意，或帶孩子。為人世故，就成為三姑六婆之壹，利用身分，串當地有身份人家的門子，陪老太太念經，或如《紅樓夢》中與趙姨娘合作同謀馬道婆之流婦女，行使點小法術，埋在地下，放在枕邊，使 “仇人”吃虧。或更作媒作中，弄壹點酬勞腳步錢。小孩子多病，命大，就拜寄她作幹兒子。小孩子夜驚，就為“收黑”，用個雞蛋，咒過壹番後，黃昏時拿到街上去，壹路喊小孩名字，“八寶回來了嗎？”另壹個就答，“八寶回來了，”壹直喊到家，到家後抱著孩子手蘸唾沫抹抹孩子頭部，事情就算辦好了。行巫的本地人稱為“仙娘”。她的職務是“人鬼之間的媒介”，她的群眾是婦人和孩子。她的工作真正意義是她得到社會承認是神的代理人後，狂病即不再發。當地婦女實為生活所困苦，感情無所歸宿，將希望與夢想寄在她的法術上，靠她得到安慰。這種人自然間或也會點小丹方，可以治小兒夜驚，膈食。用通常眼光看來，殊不可解，用現代心理學來分析，它的產生同它在社會上的意義，都有它必然的原因。壹知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認這種“先知”，正說明另壹種人的“無知”。
至於落洞，實在是壹種人神錯綜的悲劇，比上述兩種婦女病更多悲劇性。地方習慣是女子在性行為方面的極端壓制，成為最高的道德。這種道德觀念的形成，由於軍人成為地方整個的統治者。軍人因職務關系，必時常離開家庭外出，在外面取得對於婦女的經驗，必使這種道德觀增強，方能維持他的性的獨占情緒與事實。因此本地認為最醜的事無過於女子不貞，男子聽婦女有外遇。婦女若無家庭任何拘束，自願解放，毫無關系的旁人亦可把女子捉來光身遊街，表示與眾***棄。下面的故事是另外壹個最好的例。
旅長劉俊卿，夫人是壹個女子學校畢業生，平時感情極好。有同學某女士，因同學時要好，在通信中不免常有些女孩子的感情的話。信被這位軍官見到後，便引起疑心。後因信中有句話語近於男子說的：“嫁了人妳就把我忘了，”這位軍官疑心轉增。獨自駐防某地，有壹天，忽然要馬弁去接太太，並告馬弁：“妳把太太接來，到離這裏十裏，壹槍給我把她打死，我要死的不要活的。我要看看她還有壹點熱氣，不同她說話。妳事辦得好，壹切有我；事辦不好，不必回來見我。”馬弁當然壹切照辦。當真把旅長太太接來防地，到要下手時，太太壹看情形不對，問馬弁是什麽意思。馬弁就告她這是旅長的意思。太太說：“我不能這樣冤枉死去，妳讓我見他去說個明白！”馬弁說“旅長命令要這麽辦，不然我就得死。”末了兩人都哭了。太太讓馬弁把槍口按在心子上壹槍打死了，（打心子好讓血往腔子裏流！）轎夫快快的把這位太太擡到旅部去見旅長，旅長看看後，摸摸臉和手，看看氣已絕了，不由自主淌了兩滴英雄淚，要馬弁看壹副五百塊錢的棺木，把死者裝殮埋了。人壹埋，事情也就完結了。
這悲劇多數人就只覺得死者可憫，因誤會得到這樣結果，可不覺得軍官行為成為問題。倘若女的當真過去壹時還有壹個情人，那這種處置，在當地人看來，簡直是英雄行為了。
女子在性行為所受的壓制既如此嚴酷，壹個結過婚的婦人，因家事兒女勤勞，終日織布，績麻，作腌菜，家境好的還玩骨牌，尚可轉移她的情緒，不至於成為精神病。壹個未出嫁的女子，尤其是壹個愛美好潔，知書識字，富於情感的聰明女子，或因早熟，或因晚婚，這方面情緒上所受的壓抑自然更大，容易轉成病態。地方既在邊區苗鄉，苗族半原人的神怪觀影響到壹切人，形成壹種絕大力量。大樹、洞穴、巖石，無處無神。狐、虎、蛇、龜，無物不怪。神或怪在傳說中美醜善惡不壹，無不賦以人性。因人與人相互愛悅的傳說，和當前道德觀念極端沖突，便產生人和神怪愛悅，女性在性方面的壓抑情緒，方借此得到壹條出路。落洞即人神錯綜之壹種形式。背面所隱藏的悲慘，正與表面所見出的美麗成分相等。
凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。必未婚，必愛好，善修飾，平時貞靜自處，情感熱烈不外露，轉多幻想。間或出門，即自以為某壹時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神壹瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨處，愛靜坐，愛清潔，有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她。這個抽象的神或為傳說中的像貌，或為記憶中廟宇裏的偶像樣子，或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀。總之這個抽象對手到女人心中時，雖引起女子壹點羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是壹種變形的自瀆。等待到家中人註意這件事情深為憂慮時，或正是病人在變態情緒中戀愛最滿足時。
通常男巫的職務重在和天地，悅人神，對落洞事即付之於職權以外，不能過問。辰州符重在治大傷，對這件事也無可如何。女巫雖可請本家亡靈對於這件事表示意見，或陰魂入洞探詢消息，然而結未總似乎凡屬愛情，即無罪過。洞神所欲，壹切人力都近於白費。雖天王佛菩薩權力廣大，人鬼同尊，亦無從為力。（迷信與實際社會互相映照，可謂相反相成。）事到末了，即是聽其慢慢死去。死的遲早，都認為壹切由洞神作主。事實上有壹半近於女子自己作主。死時女子必覺得洞神已派人前來迎接她，或覺得洞神親自換了新衣騎了白馬來接她，耳中有簫鼓競奏，眼睛發光，臉色發紅，間或在肉體上放散壹種奇異香味含笑死去。死時且顯得神氣清明，美艷照人。真如詩人所說：“她在戀愛之中，含笑死去。”家中人多淚眼瑩然相向，無可奈何。只以為女兒被神所眷愛致死。料不到女兒因在人間無可愛悅，卻愛上了神，在人神戀與自我戀情形中消耗其如花生命，終於衰弱死去。
女子落洞致死的年齡，遲早不等，大致在十六到二十四五左右。病的久暫也不壹，大致由兩年到五年，落洞女子最正當的治療是結婚，壹種正常美滿的婚姻，必然可以把女子從這種可憐的生活中救出。可是照習慣這種為神眷顧的女子，是無人願意接回家中作媳婦的。家中人更想不到結婚是壹種最好的法術和藥物。因此末了終是壹死。
湘西女性在三種階段的年齡中，產生蠱婆女巫和落洞女子。三種女性的歇思底裏亞，就形成湘西的神秘之壹部分。這神秘背後隱藏了動人的悲劇，同時也隱藏了動人的詩。至如辰州符，在傷科方面用催眠術和當地效力強不知名草藥相輔為治，男巫用廣大的戲劇場面，在壹年將盡的十冬臘月，殺豬宰羊，擊鼓鳴鑼，來作人神和樂的工作，集收人民的宗教情緒和浪漫情緒，比較起來，就見得事很平常，不足為異了。
浪漫情緒和宗教情緒兩者混而為壹，在女子方面，它的排泄方式，有如上所述說的種種。在男子方面，則自然而然成為遊俠者精神。這從遊俠者的道德觀所表現的宗教性和戲劇性也可看出。婦女道德的形成，與遊俠者的道德觀大有關系。遊俠者對同性同道稱哥喚弟，彼此不分。故對於同道眷屬亦視為家中人，呼為嫂子。子弟兒郎們照規矩與嫂子壹床同宿，亦無所忌。但條款必遵守，即“只許開弓，不許放箭”。條款意思就是同住無妨，然不能發生關系。若發生關系，即為犯條款，必受嚴重處分。這種處分儀式，實充滿宗教性和戲劇性。下面壹件記載，是壹個好例。這故事是壹個參加過這種儀式的朋友說的。