突然，就在附近，森林的邊緣，我聽到有巨大的炸彈爆炸的聲音。在我這個小孩的眼裏，我看到的是泥土像巨大的噴泉壹樣沖到天上。我想跑過去看看這個特別的景象， 它讓我感到害怕，但是也讓我著迷。我還沒有習慣戰爭，也不能把這些飛機、炸彈的轟鳴、森林那邊飛濺開來的泥土以及我看似必然的死亡聯系成單壹的因果關系。沒考慮有危險， 我開始朝著投下炸彈的森林方向跑。這時壹只手拉住了我， 把我拽倒在地上。“趴下來， ”我聽到母親發抖的聲音，“不要動!”我還記得母親把我緊緊貼在她身邊，說的壹些東西我並不知道，也並不理解其含義：那是壹條死路。
?到了晚上，我很困，但是我不能睡。我們不得不撤離這座城市，像囚犯壹樣在夜間逃亡。到哪兒去，我不知道， 但是我知道逃跑突然變成了某種必須要做的事情， 壹種新的生存方式，因為每個人都在逃跑。
所有公路、大路、甚至是鄉間小路上都是混亂的馬車、拉車、自行車，上面裝著包裹和箱子，還有數不清的嚇壞了的人，他們無助地遊走著。壹些人向東邊跑，另壹些人向西邊、北邊、南邊跑；他們徒勞地跑著，實在累了就躺下來，睡壹會兒，然後重新開始他們漫無目的的旅程。我緊緊地把妹妹的手握在手裏。我母親警告過， 我們不能走失； 但就算她沒告訴我，我也能感覺到某種危險的災難彌漫了整個世界。
我和妹妹在馬車邊走著。這是壹輛簡易馬車， 車裏鋪著幹草， 在幹草上， 鋪著壹條棉布床單，我的祖父躺在上面。他不能動，已經癱瘓了；也是地雷的受害者。空襲壹來時，所有人都沖到了壕溝裏， 只有我祖父留在沒人的馬路上。他看著飛機向自己猛撲過來， 看著它們猛地俯沖瞄準，看著彈藥噴出烈焰，聽著轟鳴的引擎從他的頭上飛過。當飛機消失後，我們回到馬車邊，母親擦去祖父通紅的臉上的汗水。有時，壹天會有好幾次空襲，每次空襲過後，汗水都會滲滿我祖父疲憊的臉。
我們正在踏入壹個越來越可怕的場景。地平線上濃煙滾滾， 戰火在慢慢熄滅。我們經過了廢棄的村莊和孤零零的被燒毀的房屋。我們經過了戰場， 這裏到處都是垃圾， 有丟棄的武器裝備、被炸毀的火車站、翻倒的車輛。空氣中都是火藥味和大屠殺後屍體燒焦和腐爛的味道。到處都是馬的死屍，在人類戰爭中它們是孱弱無力的。
?當冬季來臨的時候，我們停了下來，不再逃避轟炸，這樣我們就可以躲過惡劣的天氣了。對正常情況下的人們來說， 冬天只不過是另壹個季節。但對於戰時的窮人來說， 冬天是壹個災難，壹個無處不在、持續不斷的威脅。我們在貧民窟裏找了套房子，勉強在風雪中棲身，但我們生不起火； 我們既買不起燃料， 也不敢冒險去偷。偷盜燃煤和木料是要處死的——人的生命在此時壹文不值。
我們什麽吃的也沒有。我母親在窗邊愁悶著， 壹站就是幾個小時， 我能看到她呆滯的眼神。我能看到很多人從窗口旁盯著下面的街道看， 好像在等待著什麽。我和壹群流浪的孩子在後院來回跑著玩兒，這既是遊戲，也是在尋找壹點吃的東西。
?有壹天， 聽說他們會在倉庫附近的壹家商店散發糖果， 我們這群饑寒交迫的孩子立即排了壹條長隊。我們在嚴寒中站了整整壹夜以及第二天壹整天， 擠在壹起以獲得壹絲暖意。終於，商店開門了， 但發給我們每個人的卻不是糖果， 而是壹個裝過水果糖的空金屬罐子。我虛弱不堪、凍得僵硬，但此刻卻很開心，我帶著我的寶貝回到家，小心地呵護著。它很珍貴，因為它的內壁上還有糖渣。我母親燒了些水，把水倒進去， 稀釋成了甜甜的飲料：這是我們這些天唯壹的營養。
我不太記得戰爭是何時結束的，如何結束的。我的記憶總是被拉回到第壹天草地上的情形，那天，爆炸破壞了花叢的寧靜，也打破了我童年的純真時光。無論我如何努力，我還是不清楚當初到底我們做了什麽，要讓我們承受戰爭不可避免帶來的所有這些傷害。