莫奈不畫上帝和神話。他畫草堆，海灘，碼頭，這些生活中平凡的壹角。畫的主角是大自然，是如妳我的凡人，包括他的第壹任妻子卡蜜兒。他不用傳統的圓頭刷，而采用扁頭刷，筆觸明顯粗糙，呈現遠不如傳統油畫細膩。但正是借那硬挺粗糙的筆刷，他才有可能在幾個小時內迅速完成壹幅畫作。他想要呈現在畫布上的是日出的港口，夕陽下的草堆，微風中的睡蓮，沙灘上看風景的遊人，而不是那些大而虛的神話故事和人物，故而他不需要花費幾個月的時間去勾勒那些神聖。
莫奈最為人稱道的是他對光和影的理解和感受。他能看到同壹樣事物在壹天中的不同時分有不壹樣的呈現。他善於從不同角度發現不同的美。他想捕捉光和影，定格在自己的筆下。但是光和影瞬息萬變，如何能捕捉？就像短暫的壹生，即使妳如何努力，也抵不住生命的流逝。當莫奈明白他是抓不住光的那壹刻，或許他曾經疑慮，嘆息，但是他終究沒有停下手中的畫筆。
當卡蜜兒躺在病床上奄奄壹息的時候，盡管難過，莫奈依然拿起了畫筆，記錄下了他從未見過的妻子的壹面。妻子臉上掛著的是死神帶來的光和影，他無法不著迷。晚年因為白內障幾乎失明，他依然守在吉維尼花園裏沈醉於捕捉睡蓮的萬種風情，小橋的千種姿態。看不到光和影的他，還在用觸覺，嗅覺，聽覺感受著空氣，陽光，風，水......壹生執著。
九月，在手機上看到莫奈的《日出印象》真跡在上海展出的消息，有壹瞬間不敢相信是真的，然後就是激動，興奮。想不到，那麽快就有機會可以看到莫奈的真跡。結果因為疫情，等待過程變得尤其煎熬。
出發的時候，已是十二月。上海寒風刺骨。
畫展的地點就在外灘邊上那些富麗堂皇的西式建築中的壹棟。展廳不大，人不多。莫奈的九幅真跡分布在不同區域，期間還有其他畫家的畫作。參觀完八幅畫作之後，拐個彎，就看到不遠處有幾個人圍在壹個玻璃窗前，聚光燈下的正是《日出印象》。等了十分鐘左右，我終於站到了它的面前。隔著玻璃，五十公分的距離。
從左到右，從上到下，我盯著它。他是先畫太陽，還是小船呢？那究竟是升起還是落下的太陽？在畫的時候，他想的是什麽？他是否幻想過這幅畫會帶來什麽？
我站在那看了大概十分鐘。直到旁邊響起了壹個聲音。安靜被打破了。老師模樣的女孩帶著麥，領著十來個小朋友來到了世界名畫的前。於是我讓出了位置，走到墻角，倚著墻，準備離開。
那女孩的聲音清脆激昂。她引導小朋友看那幅畫，分析為什麽它不是傳統的宮廷畫，為什麽它不受人待見。她聲情並茂地講述壹百多年前，《日出印象》引起的風波，莫奈的處境，印象派的由來。
站在那裏，看著那些人，聽著許多年前的故事，沒來由地，情緒突然湧上心頭，湧到了眼裏。