清、靜、悲涼乃郁達夫先生的散文名篇《故都的秋》的景物特點和情感主旨，這似乎早已成定論。《教師教學用書》(人民教育出版社)稱：“最能表現情景壹體的是‘清’‘靜’‘悲涼’的描述。‘清’‘靜’，既是對客觀景物特點的描寫和總結，又是作者內心的感受;‘悲涼’，則更多的是作者的主觀感受。”
果真如此嗎?
二
筆者有壹個直接證據、三個“旁證”，可以證明：不能將作者所寫的“故都之秋”的景物特點定為“清”“靜”和“悲涼”。
首先，從原文第1段的表述來看，“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”不能等同於：北國的秋，特別的清，特別的靜，特別的悲涼。“來得清，來得靜，來得悲涼”的中心詞是“來”，“清”“靜”“悲涼”是用來補充“來”的，也就是說“清”“靜”“悲涼”是在述說北國之秋到來的狀態的。而且，“來”字之前還有“卻特別地”四個字加以強調。所以，作者寫這句話應該是在強調“秋”是怎樣到來的，而不是“秋”具有怎樣的特點。
其次，從第2段與第1段的關系來看，第2段與第1段構成對比關系，借江南之秋“草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風”反襯故都之秋“特別地來得清，來得靜，來得悲涼”;又用比喻的方式點明“秋並不是名花，也並不是美酒，那壹種半開半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的”。這也就是說，江南之秋來得是不徹底的，只有這北國之秋，才來得徹底。
第三，從第3至第11段所描述的五幅“秋景圖”來看，盡管人們可以挑出某些句子來說明這句寫的是“清”，那句寫的是“悲涼”，但是我們會發現：並不是某壹幅秋景圖在集中描述“清”，另壹幅秋景圖在集中描述“悲涼”，也不是每壹幅秋景圖都分別描繪了“清”“靜”“悲涼”的特點。也就是說，這樣的語言表述是不連貫的，而行文必須做到語言表述連貫，這是寫文章的基本要求。
或許有人會說第5段的“秋蟬殘鳴”不是在整段地寫“靜”且表述連貫嗎?可是我們知道，“蟬噪林愈靜”並不是“秋”所獨有的，也就是說“靜”並不能算是“秋”所獨有的特點。何況，這段是不是要重點表現秋的“靜”，尚需推敲。
第四，從眾多解讀者的理解來看，或許是因為對哪裏在寫秋之“清”的認識不壹致吧，所以對“清”的理解也就各不相同。有人認為“‘清’和‘靜’是相對於‘濁’與‘躁’而言的，‘悲涼’則是‘熱鬧’的反義詞”(《名作欣賞》，2004年第8期);有人則認為“清、清閑——恬靜安謐，這是故都秋的‘清’”(黃清華《〈故都的秋〉的畫面美和音樂美》);還有人則認為“清”“靜”“悲涼”既是“富有特色的故都之秋的壹種‘客觀色彩’”，又是作者“當時內心的‘主觀色彩’的真實流露”(《教學參考書》，人民教育出版社，1991年，第205～206頁)。
三
那麽，“清”“靜”“悲涼”到底應該怎樣理解呢?文章的情感主旨到底是什麽呢?
“清”字當為“純凈透明，沒有混雜的東西”之意。“來得清”，即是指這秋來得純正，來得徹底。妳看，且不說“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影”“玉泉的夜月”，也不說“西山的蟲唱”“潭柘寺的鐘聲”，就說故都的任何壹所院落，任何壹處“破壁腰中”，不全都是“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態”嗎?正因此，這故都之秋，才會被稱為具有“十分的秋意”而令人“想飽嘗壹嘗”。
“靜”字當為“沒有聲音”之意。“來得靜”即是指這秋來得悄無聲息，既不像春天的到來有“春雷”作“鳴”(明)證，也不像夏天的到來有“瓢潑的大雨”相伴隨，更沒有冬天到來時吼叫的北風、整夜的風雪。秋的到來是無聲的，妳不知道從什麽時候起“從槐樹葉底”“漏下來的日光”不再刺眼了，也不知道哪天早晨那種“像花而又不是花的那壹種落蕊”會鋪得滿地……總之，這故都的秋，就在妳不知不覺間來到了妳的身邊，使妳聽得見，摸得著，嗅得到。
“悲涼”的確是人的壹種感覺。“來得悲涼”是說這秋的到來能夠使人產生悲涼之感。請註意，只是“能夠”使人產生悲涼之感，而不是人們壹定都會產生悲涼之感。因為草木本無情，喜怒哀樂，皆源於人之多情。
因此，郁達夫在這篇文章中所表現的並不是“悲涼”之感，而是壹種對故都之秋的眷戀，壹種對閑適生活的向往。
開篇第壹句“秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的”便奠定了全文的感情基調，而對五幅秋景圖的描繪，無不充斥著對故都之秋的眷戀和對閑適生活的向往之情。妳看，即使住著“壹椽破屋”，卻有心情在早晨起來“泡壹碗濃茶，向院子壹坐”，去看那“很高很高的碧綠的天色”，去聽那“青天下訓鴿的飛聲”，去細數那“從槐樹葉底”“壹絲壹絲漏下來的日光”。這不是壹種閑適嗎?如果說作者描繪的“清晨靜觀”“落蕊輕掃”“秋蟬殘鳴”“都市閑人”四幅圖還能勉強和“悲涼”搭上界，那麽第五幅圖畫“勝日秋果”卻是無論如何也找不到“悲涼”的影子了。在這裏我們只能看到壹種秋日的美好，生活的美好。且看作者對棗樹的描述：“屋角，墻頭，茅房邊上，竈房門口，它都會壹株株的長大起來……等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了。”生活在這樣的庭院中，面對著觸手可及的秋果，享受著秋日的清爽，怎能不贊美這秋天的美好，怎能不說這是壹種令人向往的閑適生活呢?所以，作者在文末真摯地贊嘆道：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得壹個三分之壹的零頭。”由此看來，作者要留住的是這北國的秋天，更是與這北國的秋天緊密相連的閑適的生活。