朱自清
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半因為喪事，壹半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，妳走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的。過壹會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
（二）《地震中的父與子》
馬克.漢林（美國）
1989年美國洛杉磯發生大地震，在不到4分鐘的時間裏，30萬人受到傷害。
在混亂和廢墟中，壹個年輕的父親安頓好受傷的妻子，便沖向他7歲的兒子上學的學校。那個昔日充滿孩子們歡聲笑語的漂亮的三層教室樓，已變成壹片廢墟。
他頓時感到眼前壹片漆黑，大喊：“阿曼達，我的兒子！”跪在地上大哭了壹陣後，他猛地想起自己常對兒子說的壹句話：“不論發生什麽，我總會跟妳在壹起！”他堅定地站起身，向那片廢墟走去。
他知道兒子的教室在樓的壹層左後角處。他疾步走到那裏，開始動手挖。
在他清理挖掘時，不斷地有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭並大喊：“我的兒子！”“我的女兒！”哭喊過後，他們絕望地離開了。有些人來拉住這位父親說：“太晚了，他們已經死了。”這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“誰願意來幫助我？”沒有人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。
救火隊長擋住他：“太危險了，隨時可能發生大爆炸，請妳離開。”
這位父親問：“妳是不是來幫助我？”
警察走過來：“妳很難過，著我們理解。可這樣不但不利於妳自己，對他人也有危險，馬上回家去吧。”
這位父親問：“妳是不是來幫助我？”
人們都搖頭嘆息著走開了，大家都認為這位父親因失去孩子過於悲痛而有些精神失常了。然而，這位父親心中只有壹個念頭：“兒子在等著我。”
他挖了8小時、12小時、24小時、36小時，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。挖到第38小時，他突然聽見廢墟底下傳來孩子的聲音：“爸爸，是妳嗎？”
是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達！我的兒子！”
“爸爸，真的是妳嗎？”
“是我，是爸爸！我的兒子！”
“我告訴同學們不要害怕，說只要我爸爸活著就壹定來救我，也能夠救大家。因為妳說過‘不論發生什麽，妳總會和我在壹起！’”
“妳現在怎麽樣？有幾個孩子活著？”
“我們這裏有14個同學，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來架了個大三角形，我們沒被砸著。”
父親大聲向四周呼喊：“這裏有14個孩子，都活著！快來人。”過路的人趕緊上前來幫忙。
50分鐘後，壹個安全的小出口開辟出來。
父親聲音顫抖地說：“出來吧，阿曼達。”
“不！爸爸。先讓別的同學出去吧！我知道妳會跟我在壹起，我不怕。不論發生什麽，我知道妳總會跟我在壹起。”
這對了不起的父與子，無比幸福地緊緊擁抱在壹起。
（三）《拐彎處的回頭》
壹天，弟弟在郊遊時腳被尖利的石頭割破，到醫院包紮後，幾個同學送他回家。
在家附近的巷口，弟弟碰見了爸爸。於是他壹邊蹺起紮了繃帶的腳給爸爸看，壹邊哭喪著臉訴苦，滿以為會收獲壹點同情與憐愛，不料爸爸並沒有安慰他，只是簡單交代幾句，便自己走了。
弟弟很傷心，很委屈，也很生氣。他覺得爸爸“壹點也不關心” 他。在他大發牢騷時，有個同學笑著勸道：“別生氣，大部分老爹都這樣，其實他很愛妳，只是不善於表達罷了。不信妳看，等會兒妳爸爸走到前面拐彎的地方，他壹定會回頭看妳。”弟弟半信半疑，其他同學也很感興趣。於是他們不約而同停了腳步，站在那註視著爸爸遠去的背影。
爸爸依然篤定地壹步壹步向前走去，好像沒有什麽東西會讓他回頭……可是當他走到拐彎處，就在他側身拐彎的剎那，好像不經意似的悄悄回過頭來，很快地瞟了弟弟他們壹眼，然後才消失在拐彎後面。
雖然這壹切都只發生在壹瞬間，但卻打動了在場的所有人，弟弟的眼睛裏還閃著淚花。當弟弟把這件事告訴我時，我有壹種想哭的感覺。很久以來我都在尋找壹個能代表父愛的動作，現在終於找到了，那就是－－拐彎處的回頭
（四）《最幸福的壹晚》
邱紅波
那壹晚猶在眼前。那壹年我12歲，爸爸媽媽帶著我和妹妹在天府之國的大地上緊趕慢趕，就是因為為了在除夕夜前回老家。我這個四川崽兒壹直在異地成長，所以在冬天裏嗅著川中泥土的氣息，目接著壹片新奇，激動非凡。
趕到自貢時，最後壹班長途客車還是離開了，爸爸只好領著我們來到壹家旅社。打著呵欠的服務員告訴我們，住壹晚需要14塊錢。我看見爸爸羞愧地摸著荷包，媽媽猶豫不決地看著我和妹妹。我似乎領會到什麽，我拿出小小男子漢的勇氣說：“媽媽，我們不住店。”
站在那個寒風凜冽的夜晚，我們全家蜷縮在車前的長亭下，期待著天亮。在摸清了周圍的情況後，媽媽興奮地說，還有賣抄手（餛飩）的小販在營業，反正我們壹省了壹筆錢，索性去大吃壹頓暖暖身子。我和妹妹當然是拍手叫好，爸爸則舔舔嘴唇，把幾張票子數給媽媽後堅守原地。他太節儉了，從來如此。
兩毛錢壹碗的抄手我們***吃了七碗，辣得我們渾身淌汗，媽媽扳著指頭對我們計算說：“我們才花了壹塊四，以後當家就要這樣，既不要奢侈也不要對不起自己。”妹妹若有所悟地點點頭，她這個小女人把媽媽的精明全都承襲了去。
後來的情況我就記不太清了，只記得過癮回來的我們開始犯困，爸爸脫下他的軍大衣，媽媽脫下她的外套，給我和妹妹做了壹個最舒適的地鋪；我和妹妹很快就睡著了，閉眼前，我看見爸爸媽媽哈出的白氣在夜晚的燈光下急速升騰。
我和妹妹都成家後，只有全家人聚攏。我們就會聊起那壹晚，說著那晚的寒冷，感嘆著抄手無與倫比的美味，我和妹妹都承認，那是我們在童年過得最幸福的壹個晚上，新奇有趣又美味。
就在昨天，我們又談起那晚時，媽媽漏嘴說：“那晚，市我壹生中最冷的壹晚。”我的爸爸則戴著老花鏡在看報紙，無語。我突然想到，他們都穿著單衣，他們都沒有地鋪睡，爸爸甚至沒吃抄手，他們就那樣哆嗦在寒亭的燈光下，守護著他們的兩個小天使。他們將寒冷隱沒在我們認為最幸福的回憶裏。
“媽，那晚妳真的很冷嗎？”“很冷，但也很幸福。”媽媽看著我們說。
（五）《誰與我同行》
我上初中時，學校每周總有兩三晚的補習課。我的家離學校有三裏來路地，白天不覺得怎樣，三蹦兩跳便到了學校，夜晚就悚然了。
在回家的路上，要過壹片稻田，翻壹座山嶺。而晚上過嶺是我最為懼怕的。壹條窄窄的山道，鋪著青石，是鄉村獨輪車行走的道路。山道兩旁是小樹林，風壹吹來，颯颯作響。間或，林子裏有貓頭鷹和壹些不知名動物的叫聲。聽到這些怪聲，我便會毛孔大張，壹身冷汗。有月亮時，從密密的枝椏間透出些淡淡的光亮來，灑在青石路上，行來還稍微輕松些。若遇到伸手不見五指的夜晚，我的心口便如同兜著壹只小兔子。
這時，我想起母親的話來，將頭頂的頭發盡力往上梳，露出亮亮的額頭。母親說，年輕人額頭有團火，能驅妖捉魔。走夜路，我最怕的是碰上“鬼”這東西，盡管誰也沒見過。父親見我害怕，便說：“但是鍛煉出來的，妳應該時時想到妳是男子漢。”
壹天，我晚補習歸來，剛上山嶺，便見前面幾十米遠的地方有個火把在移動。我高興極了，心裏不再有懼怕。我加快步伐i，想趕上那火把，好與拿火把的人結伴過嶺，誰知，我步子加快時，那火把移動的速度也加快了。
我的心頓時壹陣驚跳，莫不是遇上老人們說的“鬼火”了！夏天納涼時，老人們常說鬼的故事，都說荒郊野外有“鬼火”出沒。壹時間，我仿佛肩上壓有千斤重擔，兩腿發軟，寸步難移。
想到了父親的話，妳是男子漢，我有鼓了鼓勇氣，艱難地壹步步朝前走去。但當我放慢了腳步時，火把也放慢了移動的速度，始終與我保持幾十米的距離。下了山嶺，便可見到壹些人家的燈光了，我也松了壹口氣。我壹摸額頭，壹頭的冷汗，那是被嚇的。下了嶺走在平闊的田野上，那火把便在我眼前消失了。
回到家中，我把這件事告訴了父親，父親卻不以為然地說：“世上根本就沒有鬼，夜晚的鬼火，是磷火。妳在學校應該學過的，有啥害怕的。”
以後，我每次晚上回來，都能見到山嶺上壹支火把走在我的前面，雖然害怕，但我壯著膽子跟在後面，它終究沒有傷害過我，並照亮我夜行的路。漸漸地，我便不再害怕了，我想，那舉火把的是與我壹樣夜行的路人。
有壹天，我告訴父親，我不怕獨自走夜路了。我甚至漸漸地感覺出夜行的快樂來——萬籟俱寂，抑或蟲鳴蛙叫，都有壹份怡人的意境。這是不敢夜行之人所體會不到的。
從那以後，火把便在我夜行是消失了。