男孩和女孩相識於壹輛名叫“歸途”的列車上，到現在已經快四年了。他們之間的距離總是那麽的忽遠忽近，有曖昧、有心動，但那壹句話始終沒有人先說出口。
那壹天，她拉著很重的行李箱上了回家的高鐵。在出發前她還和身邊的人開玩笑說，此時就是需要男朋友的時刻。
上了高鐵，女孩的座位是並列三個座位中的中間位置，靠窗的位置已經坐了壹位女士，而靠過道的座位上還沒有坐人，正好她不用麻煩別人讓道就可以坐進去，只是行李箱太重，她無法將它放在行李架上，所以就把它放在了自己的膝蓋前。
“我幫妳把箱子放上去吧！”在女孩的耳邊響起，她壹擡頭就看見了他。他符合她對男朋友的想象，近壹米八的身高，俊朗的臉頰，溫柔的聲音，還有紳士的禮儀。她把箱子往外推了推，並連聲說著謝謝，他放好行李，自己也坐下了，女孩有些臉紅，再次向他道謝。
女孩暈車，所以道完謝就開始睡覺了，只是偶爾醒來時還能看見他在看手機。壹段九個多小時的路途，除了車子啟動前他們說了兩句話，在前半程的路途中，他們都沒有任何的交流。
列車行進至壹半時，乘務員要求大家拿出自己的證件配合檢查。睡得迷迷糊糊的她在包裏倒騰了好久才找到自己的學生證，把它交給乘務員時，發現乘務員把壹個壹樣的證件交到了旁邊男孩子的手中，她有些驚訝，她開口對他說道：妳也是XX學校的嗎？他回答說：是的，看來我們還挺有緣的啊！
從此他們找到了可以聊天的***同話題，壹路上聊了很多，聊了自己的在學校的經歷，自己的家人等等。聊著聊著他們居然開始用方言交流了，因為他們的目的地都是終點站，他們是老鄉，所以說方言也沒有語言障礙，彼此也能聽懂。
在後半段路程中，她沒有睡覺了，他也沒有看手機了，他們似乎有很多話說！
在晚上十點半的時候，終點站到了，他並沒有道別分開，而是陪著她找到了來接她的姨和姨父，他才道別離去。他還要轉車才能回到自己的家，她要把自己買的零食送給他，但是他拒絕了，他說不用，他不餓。她知道他是不好意思，因此也沒再堅持。
在途中他們加了對方的微信，她到家了，給他發了壹條已到家的信息。過了很久他才回復說：好的。她等到他到家的消息已經是淩晨了，那會的她已經睡著了，看見信息已經是第二天了，她也只回了壹句好好休息。
在那個假期，他們只是在過年時才互道了聲祝福，此外並沒有別的聯系。
在後來的日子裏，他們只是偶爾聯系，似乎沒有充分的理由就不會聯系對方。他總是在聯系她的時候試探她有沒有男朋友，她說沒有，可是他也沒有什麽行動。他還老跟她抱怨說因為專業的關系身邊女孩子很少。
他好幾次聯系她的理由都是，我什麽時候在什麽地點看到妳了，她說那妳怎麽不叫我，他說看妳和妳朋友在壹起，所以就沒打擾妳。
有壹次他問她妳今天是不是走錯教室啦？她問他妳怎麽知道，他說那是我們上課的教室！她說那會時間太趕，記錯了教室。
他問她妳今天是不是經過操場了，她回答說嗯，他說我在操場踢球看見妳了。......很多次都是他問她答，然後也沒有然後。他似乎也不太會找聊天的話題，所以每次都不知道說些什麽，總是在尬聊之後，默契地不回信息了。
她以為他會對她說出那句話，但是他始終都沒有。她是個倔強的女孩子，她曾說：她的男朋友必須是滿心滿眼都是她才行，不能有壹絲絲的勉強。
有了期待，必然就會有失落。壹次又壹次，她覺得可能是她自己誤解了，所以她不再和他聯系了，他的信息她也會過了很久才回復，而內容幾乎都是：不好意思，我太忙了，沒時間回妳。她忙是真的忙，是她回應的借口，也是事實。
此後，他們就只是會在過年的時候問候壹下，而她覺得那句新年快樂似乎都像是群發，所以她壹般都是第二天才回復。之外他們幾乎都不怎麽聯系。甚至最長的時候有壹年多都沒有聯系過對方，都在過著各自的生活，互不打擾，對方就像列表裏的壹個陌生人壹樣。
打破這壹局面的，是又壹次的偶遇。那壹天她去圖書館寫論文，可是開了好幾臺機子都是壞的，直到她終於找到了壹臺可以用的電腦坐下來。
她剛坐下，似乎感覺旁邊的人壹直在看著她，她回過頭發現，原來是他。他們聊了壹會互相的近況，然後開始各自碼字。
臨近黃昏，她告訴他她要走了，然後就離開了，他也沒有再說什麽。
再後來，他會偶爾地聯系她，他們聊到了各自的實習單位，還無意識的試探她是否有男朋友。盡管得到的答案是否定的，他也依然沒有然後。
畢業典禮那天，她坐在主席臺下面右手邊的位子。在優秀畢業生上臺進行表彰時，她無意識的擡了下頭，她壹眼就看見了那個既熟悉又陌生的老朋友。
後來，校長發表講話時，說到了學校有兩位同學即將去支援新疆服務。她知道這兩個人中有壹個肯定是他，因為他跟她說過他報名的事情。
那天晚上，她和她的朋友在校園裏走了壹圈，回顧了曾經的歲月，最後她們在操場的臺階上暢聊著不確定的未來。
那天他也沒有離開學校，所以後來她也邀請了他加入，她問他為什麽要去新疆，而他的答案是他想出去走走，多看看外面的世界，她也沒有在說什麽了。
雖說是盛夏時節，但是雨後的晚風還是帶著涼意。他們其實都有點冷，特別是他，但是他們還是在哪坐了很久都沒有離開的意思，到最後的確很晚了，才各自離開。
她的朋友後來問她和他是怎麽認識的，她告訴了她們，她們卻有壹種惋惜之意。其實她又何嘗不是呢！
知道他要離開了，她想給這段關系做個了斷，也知道他們之間可能真的要永遠錯過了，所以她鼓起勇氣問他，在大學裏，妳有什麽遺憾嗎？他說遺憾就是沒能在大學裏談壹場戀愛，最後他還說那也沒關系了，都不重要了。可她還是追問了壹句，那妳為什麽不找我？難道我長的不好看嗎？他說是他自卑，怕她不喜歡他。
他還跟她說他也很羨慕那些被女孩子表白的男孩子，她卻說，妳壹個大男生在想什麽呢？
他問她願不願意以女朋友的身份跟他去新疆，可是她沒有答應，她不喜歡北方的寒冷，尤其還是新疆那樣溫差極大的地方。他說沒有關系，那就在這裏好好混，說不定我那天就回來投靠妳了，她說好。
她願意和他談5年的異地戀，可他卻說，他不想耽誤她，她說5年之後她依然還很年輕呢！他卻說他要去為人民服務了！有可能會壹直待在那裏，不回來了！
他說他要回家壹趟，畢竟去那麽遠的地方，還是要回家看看。還說等他回來請她吃飯，可是那頓飯她卻壹直沒等來。
她本以為他會去找她，他們會有壹個就算不完美，但也圓滿的結束，可是沒有！
最後，她看見了他離開時發的朋友圈！她只評論了壹句：祝妳前程似錦，再見！而他也只是回復了壹個珍重的表情。他們之間的故事沒有開始就結束了， 從此，不再聯系，壹別兩寬，各不相見。
或許在這段關系裏，她比他更在乎吧！不然也不會為他拒絕所有其他的可能，在最後也不會放下她的驕傲跟他坦白。可她知道，盡管在怎麽在意壹個人，也不能丟了自我，丟了獨立，所以她沒有不顧壹切和他遠走。
他和她也許是不愛，或則是不夠愛，所以沒有然後，也沒有結局。只有遺憾！