《在酒樓上》講述了“我”回鄉後來到昔日常去的小酒樓壹石居時，與舊同窗呂緯甫偶遇，聽他講訴人生境遇的壹篇小說。內容很簡單，卻發人深思，給人以震撼。
作為主人公之壹的呂緯甫曾是壹位有誌青年，可謂書生意氣，揮斥方酋，他指點著江山，激揚著文字，視萬戶侯如糞土。他曾慷慨激昂地討論過民族大業;曾不顧壹切地與封建禮教作鬥爭;曾無畏地沖進城隍廟拔掉神像胡須。然而殘酷的現實卻讓他變得頹唐，以至於絕望，他放棄了立場，失掉了夢想，甘心於以教四書五經度日。這前後鮮明的反差不禁讓人感到社會的黑暗。呂維莆說過這麽壹段話“看見蜂子或蠅子停在壹個地方，給什麽壹嚇，即刻飛去了。但是飛了壹個小圈子便又飛回來停在原地點。便以為很可愛，也可憐。可不料現在自己也飛回來了，不過繞了壹點小圈子。”似乎大千世界，蕓蕓眾生的命運亦大多如此。妳在街頭看到壹個不起眼的老頭，或許他曾和如今的妳壹樣青春無限，滿是宏圖大誌;或許他曾風光無限，萬人追捧，卻終究馬失前蹄，榮華富貴如過眼雲煙般消逝了。便如同小狗開心地追逐著自己的尾巴，卻不知自己不過是繞了壹圈又壹圈而已。然而對於那個時代的呂緯甫而言更有壹份作為知識分子的悲哀，那是壹個吃人的社會，知識分子受著非人的壓迫與摧殘，他們在矛盾中掙紮，仿徨，進而絕望，失了人格，成為了行屍走肉。這是知識分子的悲哀，更是民族的悲哀。
與之形成對比的是文中的“我”。在他眼中“幾株老梅竟鬥雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有壹株山茶樹，從晴綠的密葉裏顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。”想來這花便是“我”吧!更是魯迅。紅花在雪中怒放，開得如火，不正是魯迅在黑暗中憤怒，高喊。他為呂維莆的改變而心痛，更為無力改變這吃人的社會而無奈。文中有這麽壹句話“北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算是壹個客子”其中自然有對時過境遷，物是人非的感慨，但我認為更加折射出其在改革社會，教化民眾的道路上走得形單影只的慘象。南來北往都不過是壹個過客罷了，但是缺少誌同道合的夥伴的魯迅並沒有被現實所打-倒，他依舊頑強的走著。正如魯迅先生自己所說的，“希望是本無所謂又無所謂無的`，這條路還是在於妳如何去走。”如果妳的眼中有希望，那麽即使前路再迷茫，心也是光明的，堅定的。自然不會被現實所打-倒了。
魯迅壹路走來，壹路挫折，但並沒有被挫敗。他是壹個無畏的強者。如今的青年自然不用承受如此，但也面對著很多抉擇，誘惑，生活依舊殘酷。我們或是如那鵝軟石鋒芒盡失，只會圓滑處世，抑或是堅持自我，無畏世俗種種。這都取決於我們自己罷了。
《在酒樓上》被譽為“最富魯迅氣氛”，是辛亥革命後中國知識分子精神面貌的寫照。呂緯甫是《在酒樓上》的主人公，這是壹個曾有過辛亥革命時期的革命熱情，現在卻變得意誌消沈的“文人”。這篇文章也被魯迅先生的弟弟周作人先生譽為“最具有魯迅色彩的文章”。