他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成壹定的格局，可是已經像個成人了——壹個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰①（註釋：①〔殺進腰〕把腰部勒得細壹些。）去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳!是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
他沒有什麽模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭壹邊兒②（註釋：②〔壹邊兒〕即同樣的。）粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間壹塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了壹口。他不甚註意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麽結實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像壹棵樹，上下沒有壹個地方不挺脫的。
他確乎有點像壹棵樹，堅壯，沈默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由壹處傳到壹處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麽靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能壹兩天不出壹聲，咬著牙，好似咬著自己的心!
他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第壹天沒拉著什麽錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也擡不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的壹關。非過了這壹關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麽可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他幹過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他幹脆不大到“車口兒”上去；哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只說聲：“坐上吧，瞧著給!”他的樣子是那麽誠實，臉上是那麽簡單可愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。以至人們問到：“認識呀?”他就又像裝傻，又像耍俏的那麽壹笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，像壹對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麽力氣的卻另有壹種方法；胸向內含，度數很深；腿擡得很高；壹走壹探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上壹點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麽快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。
讀後感
祥子是個舊北京的人力車夫．他懷著壹顆奮鬥的心開始了他”惡魔”般的車夫命運．他最初的夢想是用自己的努力換來壹輛屬於自己的洋車．他堅信，憑著自己強壯的身體和寬闊的胸膛定能擁抱幸福的明天．所以他拼命的前進著，好象壹切困難在他眼中都是微不足道的，他不會跌倒，即使不小心摔了壹膠，他也不會停滯，他相信付出是值得的．
也許命運在故意捉弄祥子．他經過千辛萬苦終於得到了自己期盼已久的洋車．他為之欣喜，伴隨著這股熱情，他好象更努力的工作，但後來他的車被士兵扣留，但他沒有灰心，靠自己的努力又買了壹輛洋車。但命運弄人，他省吃簡用的壹點積蓄再壹次被掠走，這樣的悲劇上演了三次，祥子頹唐了，迷惘了，消沈了，先前的那股拼勁兒淡褪了，他不再掙紮著前進，是他變壞了，還是他變聰明了？
也許命運在故意折磨祥子．車廠廠主劉四爺的女兒虎妞與祥子結了婚，由於難產虎妞病逝．壹切好象被安排好似的，祥子沒空去計劃自己的未來，時間匆匆流過，他最初的夢想遠在天邊，可望而不可即．突如其來的壹切讓祥子難以看清眼前的景象，好象壹切都沒有改變，而壹切都那麽的陌生．他前進的動力變成了阻力，若想前進步步艱辛，退後卻是容易的很．
也許命運在故意撕毀祥子．他從壹個高等車夫霎時間墜入低等車夫的行列，坑蒙拐騙，吃喝嫖賭，從前從未想象過的生活如今全變成了現實．現實是殘酷的，但對祥子來說，也許茍且的活比正義的活要舒服．他不在象以前那樣艱苦，他忘記了自己曾經的願景，他知道了活著是為了幸福，不是為了別人的幸福，而是為了自己的幸福．這個改頭換面渙然壹新的祥子也許正是黑暗社會的”綠色食品”，自私與大度，虛偽與真誠，謊言與信任，痛苦與幸福在祥子的世界裏融為壹體，真善美的存在就象冰峰上的火焰，雖耀眼卻
會瞬間即逝．而歲月留下的腳印，只有無盡的悲哀與傷痛．
他不是壹個人，他的背後是無數個他，他的腳下是無數個他和他組成的人生．他努力過，他成功過，他悲痛過，他快樂過，他好象擁有了壹切，因為他始終壹無所有