?
棄我去者昨日之日不可留；
亂我心者今日之日多煩憂。
長風萬裏送秋雁，
對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。②
俱懷逸興壯思飛③，欲上青天覽明月。
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
今安徽省宣城縣有南齊詩人謝脁任宣城太守時所建北樓(壹稱謝脁樓或謝公樓，唐末改稱疊嶂樓)。天寶末年，李白在這裏餞別李雲，並寫下膾炙人口的詩篇，這就是 《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》。
前人論及李白詩風，謂其“發想超曠，落筆天縱，章法承接，變化無端，不可以尋常胸臆摸測”(《昭味詹言》 卷十二)。鄭振鐸先生也曾指出：李白“騁其想象的飛馳，盡其大膽的遣辭，壹點也不受什麽拘束，壹點也不顧忌什麽成法，所以能夠狂言若奔川赴海，滔滔不已”(《插圖本中國文學史》 第二十五章) 《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》壹詩發想超曠，無拘無束，典型地體現了李白詩的主體風格。
“棄我去者昨日之日不可留；亂我心者今日之日多煩憂。”這起句“破空而來，不可端倪。”(《唐宋詩舉要》引)詩題是“餞別”，卻不從餞別之地落筆，也不從對方李雲著墨，而以深沈的慨嘆領起： 光陰似箭，棄我而去，無可挽留；而今天煩憂甚多，使我心亂如麻。將詩人彼時彼地的特殊心境和盤托出。“棄”、“不可留”，言時不我待，歲月無情，其中蘊含著自己在過去流逝的歲月裏壯誌未酬壹事無成的愁苦，“亂”、“多煩憂”寫心緒煩亂，憂思不斷。昨日之日說過去，今日之日說現在，兩句詩把過去時長期不得誌的抑郁和現在時的煩憂連成壹片，使我們深深感受到天才詩人的精神苦悶。為什麽會有無窮的苦悶？難道 “棄我去者” 當真是“昨日之日”嗎？詩人曾明確地表白：“我本不棄世，世人自棄我。”(《送蔡山人》)足見拋棄“奮其智能，願為輔弼”(《代壽山答孟少府移文書)》 的詩人的，是當世的統治者。李唐王朝處在由盛而衰的大轉變中，詩人時刻為國家命運而擔憂。只要聯系壹下詩人在長安三年類乎清客倡優的生活，以及“賜金放還”的結局，也就可以知道他不能不在“多煩憂”的愁苦中打發光陰，壹日又壹日，壹年復壹年了。
“長風萬裏送秋雁，對此可以酣高樓。”這兩句點明時令、地點。“高樓”照應題面“謝脁樓”。秋風勁吹，大雁南飛，壹對親友在高樓上暢飲抒懷，依依惜別。前句明寫餞別時令，實則已暗示出李雲之遠行。“對此”，面對眼前的秋色。此時，“雁廱廱而南遊兮。”詩人雖然只寫了長風、秋雁，但展現在我們面前的卻是悲秋之祖宋玉的如下描述：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰；僚栗兮若在遠行；登山臨水兮送將歸。……坎廩兮貧士失職而誌不平。”(《九辯》)如此秋景與李白心境和諧壹致。只不過李白壹以當十，濃縮到風送秋雁壹句詩裏了。於是，迸發出“可以酣高樓”的詩句。這有兩層意思： 壹是為送友而酣飲，二是為銷愁而酣飲。正如王曉衢所評論的：“日月如流，光陰如駛，已去之昨日難留，方來之憂思煩亂。況人生聚散不定，而秋氣又復可悲。當此秋風送雁，臨眺高樓，可不盡醉沈酣，以瀉我憂乎！”(《古唐詩合解》 卷三)
“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”兼顧題面“餞別”的主客雙方，前句贊李雲，後句說自己。他們酣飲高樓，談古論今，吟詩誦文，漢代文章、建安七子、謝朓詩歌等等，無壹不在論列、品評之內。翁覃溪評曰：“蓬萊句從中突起，橫亙而出。”其實，這兩句詩很可能是從餞別談話的諸多內容中提煉出來的，蓬萊，為傳說中的海上神山，“幽經秘錄皆在焉”。東漢時學者稱東觀( *** 的藏書機構)為老氏藏室，道家蓬萊山。後來唐人常以蓬山、萊閣指秘書省。李雲校書秘書省，故稱李雲的文學作品(並非專指無韻之文) 為“蓬萊文章”，並用建安風骨來贊美之。“小謝”是用典。《宋書》：“謝惠連，陳郡陽夏人。族兄靈運，深加知賞，後為司徒彭城王法曹，年二十七卒。”梁鐘嶸《詩品》稱“宋法曹參軍謝惠連”為“小謝”，評其詩曰：“小謝才思富捷。恨其蘭玉夙雕，故長轡未騁。《秋懷》、《搗衣》 之作，雖復靈運銳思，亦何以加焉。”(《詩品》卷中)李白詩的“小謝”即源於此。因為詩人於“謝朓樓”餞別親友，又驗之以詩人壹貫對謝朓的稱頌，所以此處“小謝”實指謝脁而言。前句蓬萊文章，是借指李雲作品；後句小謝清發，則借喻李白詩歌。意謂：“子(李雲) 校書蓬萊宮，文有建安風骨，我(李白)若小謝，亦清發多奇。”(唐汝詢 《唐詩解》)詩中 “清發”即清明，是清新明爽之意。“建安骨”，即建安風骨，指建安詩人“誌深而筆長，梗概而多氣”的剛健風格。這不是壹首論詩詩，但從李白對建安骨和小謝詩的肯定評價中，可以窺知其文學思想之壹斑。這是我們誦讀此詩後的壹個額外的收獲！評論家們論及李白的文學主張、審美理想時，常常稱引這兩句詩，不是沒有道理的。
“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”，說彼此皆懷有超逸之情趣，敏捷之才思奮發飛揚，幾欲升天覽取明月。“壯思”，疾思，“壯”當訓“疾”。劉楨《贈官中郎將》：“君侯多壯思，文雅縱橫飛。”謝脁 《七夕賦》 亦雲：“君王壯思風飛，沖情雲上。”李白的 “壯思飛” 當本此。從“壯思”語典的來歷，亦可知“俱”字絕非虛設，“逸興壯思” 當為建安七子和小謝及李雲和李白所***有。李白詩中頗多明月之句，譜寫了壹支支優美動人的月光曲。“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。”(《古朗月行》)這是李白童年時代天真的想象；“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬裏長相隨。”(《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》)這是李白望月思鄉的真情流露；“青天明月來幾時，我今停杯壹問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。”(《把酒問月》)這是李白抒發明月於人既親切又神秘的奇妙之感。而在謝脁樓上，詩人酒意正濃，詩興勃發，他竟出人意表地吟唱出 “欲上青天覽明月”這樣千古不朽的名句！似乎忘記了 “人攀明月不可得”這樣壹個基本事實。也許這屬於“天然去雕飾”的壹時興到之語，但那出奇制勝的驚人的想象力，所表達的對於光明皎潔世界的熱烈向往和執著追求，不能不令人感動不已、嘆為觀止。建安文人、齊梁詩人雖然寫過許多吟詠明月的詩賦，也不乏佳句雋語，但是，都不能與李白覽月之奇思妙想並論，“詩詞迅快”(王安石贊語)、“飲似長鯨快吸川，思如渴驥勇奔泉”(陸遊贊語)、“言出天地外，思出鬼神表”(皮日休贊語)壹類贊語是不能贈給他們的，唯李白才當之無愧！
從詩的章法上看“蓬萊” 四句是照應題面，兼及雙方的。這裏的高妙之處在於，其構思始終圍繞謝公樓和小謝來進行。貌似不偏不倚，既說李雲文章，又賞小謝之詩，於“逸興壯思”前又罩以“俱懷” 二字。但在實際上，這首詩與其說是稱道李雲(即將離開謝公樓)，不如說在贊美小謝(謝公樓建主)；與其說是寫餞別情誼，不如說在直抒胸臆。如是理解，或許更能貼近李白的創作動機，更能透視隱匿於詩歌表層之內的深邃意蘊。上天覽月，這會是李雲的氣魄、謝詩的境界嗎？不太象。李白在詩裏肯定李雲和小謝，其實也就是肯定李白自己，肯定自己的宏偉抱負，肯定自己的出眾才華。
有抱負的人，歷代不乏；才華橫溢者，何世曾無？僅六朝時期，就有陶淵明、鮑照、謝朓、吳均等等，“有誌不獲騁”是他們的***同命運。而當餞別謝公樓之際，小謝的壹生遇遇，自然清晰地浮現在詩人李白的眼前。雖然小謝也曾有過快意的時期，但更多的歲月卻是在恐懼、煩憂、愁悶中渡過的 (其生平詳見拙文 《謝朓及其詩歌簡論》)。他有過“濟蒼生”之誌向：“京洛多塵霧，淮濟未安流。豈不思撫劍，惜哉無輕舟！”(《和江丞北戍瑯琊城》)更有無窮的悲愁：“大江流日夜，客心悲未央”，“常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。”(《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》)“空為大國憂，紛詭諒非壹。安得掃蓬徑，銷吾愁與疾？”(《高齋視事》)詩人自已的“煩憂”和小謝的“悲”“愁”，在李白的思古幽情中交織壹起，匯聚壹處，仿佛無邊無際的愁雲籠罩在謝公樓的四周。
“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。”這是詩人借餞別親友而思古人之後，直面慘淡人生所噴發出來的深沈感慨。乍讀似覺突兀而來，而實際自有神理隱然蘊於其間。謝公樓前，宛溪、句溪兩水終年奔流不息，故“抽刀斷水”之喻，出自眼前之景，言近旨遠，自然天成。此其壹；“銷愁”句之既與開端相呼應，又與思古之情相連接，不可或缺，亦不得移位，恰到好處。此其二；孔子曾在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”(《論語·子罕》)此後，幾乎“舉世只知嗟逝水”(貫休 《山居詩二十四首》)，以流水、逝川、逝波比喻歲月流逝的詩句比比皆是。“流水在生活中通過了詩歌的傳統，已經逐漸形成人的思想感情上集中表現的力量，成為語言中豐富而具體的聯想，李白這壹個 ‘抽刀斷水水更流’ 才是在民族傳統的基礎上水到渠成的。”(林庚 《中國文學簡史》 上卷第十壹章)尤為可貴的是，繼承中亦有革新，如果說以流水喻悲愁之多，未屬新穎，那麽，以 “抽刀斷水” 比喻“舉杯銷愁”，表現竭力改變現狀、驅遣悲愁的奮鬥抗爭，確有戛戛獨造之功。此其三。
刀不能 “斷水”，酒亦不能遣愁。“水更流”，意味“抽刀” 之舉無濟於事；“愁更愁”，表明“舉杯”用心亦屬徒勞。於此見出現實黑暗之至，詩人悲愁之極。既無力改變現實，又無法排遣苦悶，於是逼出結句：“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”散發，謂脫去冠簪，不受拘束。《後漢書·袁閎傳》：“黨事將作，閎遂發絕世。”扁舟，小船。《史記·貨殖列傳》：越亡吳後，範蠡“乘扁舟浮於江湖。”“不稱意”，是“散發弄扁舟”隱逸江湖的前提條件，是“棄我去者昨日之日不可留；亂我心者今日之日多煩憂”的原因所在，“世”字十分關鍵，道出問題的總根子是李唐之“世”。如果不是李唐之“世”，“群沙穢明珠，眾草淩孤芳”(《古風》 )詩人怎會有 “舉杯銷愁”之想？怎會有“散發弄扁舟”之念？與壹般抒寫愁情的詩作不同，此詩不僅抒發郁勃牢落的情緒，而且寫出對 “人生”之路的思考，從個人悲愁切入，深刻剖析李唐之“世” 的社會痼疾，其思想價值是不言而喻的。
這首詩寫到送別，也有懷古之思。妙在將送別之意、懷古之思、抒寫愁情三者融為壹體，具有豐厚的思想內容和廣闊的想象空間。“蓬萊文章”之句，為餞別李雲而寫；小謝清發之句，因謝公樓而出。而寫李雲，寫小謝，送別之意，懷古之思，都是為著抒寫愁情。詩人的愁情貫穿始終，彌漫全篇。始以“多煩憂”，終則“不稱意”，中間兼顧餞別雙方，趁勢帶出小謝，生發懷古之意。詩人的命運和小謝的遭遇叠印在壹起，幻化出 “愁更愁”“弄扁舟”這樣的悲愴之音和憤激之辭。在這裏，火山噴發式的抒情，縱橫變幻的想象，絡繹間起的俊語，凝結為非李白莫屬的 “清雄奔放” (《上安州裴長史書》)的風格。切不可以尋常胸臆摸測！