這首詩作於1973年6月，正是“十年動亂”期間。當時詩人在湖北鹹寧文化部幹校勞動改造。壹次，他去桂林，在動物園裏見到了壹只趾爪破碎、鮮血淋漓的被囚禁的老虎。這只老虎的形象強烈地觸動了詩人的情思，回到幹校後，他就寫下了這首《華南虎》。詩人以華南虎作為象征，表現的是自己在困境中不屈的人格和對自由的渴望。
（選自《夢遊人說詩》）1973年6月，我（牛漢）第壹次去桂林時，寫了壹首《華南虎》，連我自己事先也沒有料到竟然寫了壹首大煞桂林風景的老虎詩。老虎，按它的氣質與形象，很難與桂林山水聯系起來。但是，我卻以憤激的情緒寫了壹只體態並不出眾的虎。有生以來，我多次見到虎。那些虎，比桂林的這只華南虎，要威武得多。1951年，在齊齊哈爾見過壹只囚放鐵籠不久、狂吼不已的東北虎，在北京動物園見過不下三五只老虎。但都沒有動過寫虎的念頭。前面說過，我的氣質不是喜歡寫壯美的事物嗎?為什麽沒有寫狂吼如雷的東北虎?壹般說，我這個人對生活的感應還不算遲鈍，但讓我冷靜地剖析我當時的感應，使之理論化，確沒有這個本領。我只能盡量真實地寫下當時形成詩的經過。
冷靜地想想，1973年的當時，我如在另壹個地方，遇到老虎，不見得能寫出這首《華南虎》。桂林動物園的這只虎，給我的靈魂以震驚的是它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，壹下子把我點爆了起來。當時，我在湖北鹹寧文化部幹校，絕大部分學員都已回京或分配到別的城市，我是屬於少數不能入京的“分子”之壹。不待說，情緒是異常沈重的。那天，桂林的天氣燠熱難當。我和兩位同伴坐在幾棵夾竹桃樹陰下壹條石凳上休息。桂林的夾竹桃不是盆栽，它是高大的樹，有三四丈高，滿樹粉紅的花朵，發出了我熟悉的甜甜的氣味，否則真難相信它就是夾竹桃。對面是桂林動物園，由於無聊，我們走進園內。炎炎如火的陽光，蒸烤著壹個個鐵籠，裏面大半是蟒、蛇，還有幾只猴。在最後壹排鐵籠裏，我們看到了這只華南虎。正如我在詩裏寫到的那樣，它四肢伸開，沈沈地睡著(?)。我看到血淋淋的爪子，破碎的，沒有爪尖，最初我還沒有悟過來，我記得有人告訴過我，動物園的老虎，牙齒、趾爪都要剪掉或鋸掉。這只虎，就用四只破碎的趾爪，憤怒地絕望地把水泥墻壁刨出了壹道道深深淺淺的血痕，遠遠望去像壹幅絕命詩似的版畫。我立在鐵籠外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是靈魂的窗子；虎的眼睛也應當是靈魂的窗子。但它始終沒有轉過臉來。這四只虎爪已經足夠使我的靈魂感到慚愧。我想，從遙遠的長江南岸來桂林，原只是想在大自然無邪的懷抱中解脫壹下，現在我居然還作為壹個觀眾，有興趣來欣賞被囚禁的老虎。我沒有老虎那不馴的氣魄，不但自慚形穢，而且覺得心靈卑劣，於是，匆匆離開。我並沒有聽到虎嘯，但期待著1951年在嫩江岸上聽到過的東北虎那樣的怒吼。我從來沒有聽過比虎嘯更淒厲的更洪亮的聲音，我即使再悲憤，拼出全生命的血氣，也吼不出如此強勁的聲音。