畢淑敏是我國國家壹級作家、北京作家協會副主席、內科主治醫師、北京師範大學文學碩士、北京師範大學心理學博士方向課程結業。下面整理了畢淑敏哲理散文精選，歡迎閱讀。
婚姻鞋
(作者:畢淑敏)
婚姻是壹雙鞋。先有了腳，然後才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫 熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，壹生中會將我們從夢中反復喚醒。
走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥壹般奔跑，在深陷的沼澤 被水蛭蜇出腫痛。
人生是壹條無涯的路，於是人們創造了鞋。
穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的壹粒砂石令人感到難言的苦 痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。
鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是壹片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑 娘的那只水晶鞋。
不論什麽樣的鞋，最重要的是合腳；不論什麽樣的姻緣，最美妙的是和諧。
切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比 鞋重要，這是壹條真理，許許多多的人卻常常忘記。
我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。 粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會 有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。
看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是壹件穢物。 腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。醜惡的是那鞋，那是壹副刑具，壹套鑄造畸 形殘害天性的模型。
每當我看到包辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。
幼時我有壹雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩裏潛伏著壹只夾腳趾的蟲。每當我不願穿紅皮鞋 時，大人們總把手伸進去胡亂壹探，然後說：“多麽好的鞋，快穿上吧！”為了不穿這雙 鞋，我進行了壹個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：壹雙鞋好不好，為什麽不 是穿鞋的人具有最後決定權？！？
旁的人不要說三道四，假如妳沒有經歷過那種婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅遊要有旅遊鞋。大千世界，有無數種 可供我們挑選的鞋，腳卻只有壹雙。朋友，妳可要慎重！
年少時參加運動會，臨賽的前壹天，老師突然給我提來壹雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝願我在 田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓練的白網球鞋，穿上像桔皮壹樣柔軟的跑鞋，心中的自 信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出壹溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑 鞋，所有的人都說我太傻。發令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。當我習慣性地挺起前胸去撞 沖刺線的時候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。
桔紅色的跑鞋無罪，該負責任的是那些勸說我的人。世上有很多很好的鞋，但要看適不 適合妳的腳。在這裏，所有的經驗之談都無濟於事，妳只需在半夜時分，傾聽妳腳的感覺。
看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心壹笑：沒有鞋也壹樣 能破世界紀錄！腳會長，鞋卻不變，於是鞋與腳，就成為壹對永恒的矛盾。鞋與腳的力量， 究竟誰的更大些？我想是腳。只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時候，腳 趾就把鞋面挑開壹個洞，到外面去涼快。
腳終有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。認真地選擇壹種適合自己的鞋吧！壹 只腳是男人，壹只腳是女人，鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的壹雙。從此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。
削足適履是壹種愚人的殘酷，鄭人買履是壹種智者的迂腐；步履維艱時，鞋與腳要精誠 團結；平步青雲時切不要將鞋兒拋棄。
當然，腳比鞋貴重。當鞋確實傷害了腳，我們不妨赤腳趕路！
曠野與城市
(作者:畢淑敏)
城市是壹粒粒精致的銀扣，綴在曠野的墨綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。
我所說的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠。壹切人煙罕至保存原始風貌的地方。
曠野和城市，從根本上講，是對立的。
人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別”、“城裏人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的壹脈兄長。
唯有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。
城市是人類所有偉大發明的需求地、展覽廳、比賽場、評判臺。如果有壹雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他壹定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的壹統天下。
人們為了從壹個城市越來越快地到達另壹個城市，發明了各色各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結壹座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。可以 說，人們離開廣義上的城市已無法生存。我讀過壹則登山報道，壹位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們 只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬裏的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。幾小時後，電話再次接 通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沈默。
我以為這淒壯的壹幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，壹代又壹代堆積起來的龐然大物。在城市裏，到處文明的痕跡，遲到於後來的人們，幾乎以為自己被甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治著蒼穹，傲視人寰。
人們把城市像巨釘壹樣，楔入曠野，並以此為據點，頑強地繁衍著後代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅地接受著。但曠野壹旦反撲，人就壹籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城。壹系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶裏。
人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。
皮之不存，毛將焉附?!
青蟲之愛
(作者:畢淑敏)
大家不止壹次地想法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁裏。待她走進教室，翻開書，眼皮壹翻，身子壹軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。
許多年過去，各自都成了家，有了孩子。壹天，她到我家中做客，我下廚，她在壹旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鉆出壹條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠。然後用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女朋友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？
回頭尋她，只見她神態自若地看著我，淡淡說，壹條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，妳居然不怕蟲子了？吃了什麽抗過敏藥？
女朋友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經練得能面不改色，壹般人絕看不出破綻。妳知道我為什麽怕蟲子嗎？我撇撇嘴說，我又不是妳媽，我怎麽會知道啊！
女朋友說，妳總算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，有壹次叫蟲蟄了。從此以後我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我。壹來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。後來如何好的呢？我追問。
女朋友說別急，聽我慢慢說。有壹天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著，突然她說，媽媽。頭上。她說著，把壹縷東西從我的發上摘下，托在手裏，邀功般地給我看。
我定睛壹看，魂飛天外——壹條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。
我第壹個反應是要像以往壹樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地叫壹聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我壹喊，就會嚇壞了我的孩子。於是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒壹定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什麽東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西壹定是極其可怕的。
我顫巍地伸出手，長大以後第壹次把壹只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因為女兒正在目不轉睛地看著我呢。那壹刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她。
不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什麽可怕的。有的蟲子有毒，妳別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的。
那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說“拜。”。我抱起女兒，半天壹步都沒有走動。衣服早已被粘粘的汗浸濕。
女朋友說完，好久好久，廚房裏寂靜無聲。我說，原來妳的藥，就是妳的女兒給妳的啊。
女朋友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。
我很重要
(作者:畢淑敏)
當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項後面掠過壹陣戰栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。
作為壹名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。
作為壹個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。
作為壹位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。
作為隨處可見的人的壹分子，與寶貴的物質相比，我們不重要。
我們——簡明扼要地說，就是每壹個單獨的“我”——到底重要還是不重要?
我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算壹下我們壹生吃進去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成壹具美輪美奐的軀體，我們定會為那數字的龐大而驚訝。平日裏，我們尚要珍惜壹粒米、壹葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎？
當我在博物館裏看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。
我們的頭顱就是壹部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存於腦海深處。我們是壹株億萬年蒼老樹幹上最新萌發的綠葉，不單屬於自身，更屬於土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的壹環，我們否認了自身的.重要，就是推卸了壹種神聖的承諾。
回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每壹個個體，都是機遇的產物。
常常遙想，如果是另壹個男人和另壹個女人，就絕不會有今天的我。
即使是這壹個男人和這壹個女人，如果換了壹個時辰相愛，也不會有此刻的我。
即使是這壹個男人和這壹個女人在這壹個時辰，由於壹片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我。
壹種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄壹般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。
我們的生命，端坐於概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎？
對於我們的父母，我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的壹個。
假如我不存在了，他們就空留壹份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。
假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數次向上蒼祈禱我的康復，甚至願災痛以十倍的烈度降臨於他們自身，以換取我的平安。
我的每壹滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。
假如我們先他們而去，他們的白發會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?
我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在壹處，像兩種混淆於壹碟的顏色，已無法分開。妳原先是黃，我原先是藍，我們***同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每壹陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每壹根都在雨夜長久地自鳴。面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎？
俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟壹。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包紮。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略。面對後代，我們有膽量說我不重要嗎？
與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑壹個微蹙的眉尖、壹次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機丟失了壹份不曾復制的文件，他的記憶庫裏留下不可填補的黑洞。
夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼後，驟然停住，那壹串數字再也用不著默誦了。逢年過節時，她寫下壹沓沓的賀卡。輪到我的地址時，她閉上眼睛。許久之後，她將壹張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風口將它焚化。
相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎壹件就少壹件，再也找不到壹模壹樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎？
我很重要。
我對於我的工作，我的事業，是不可或缺的主宰。我的獨出心裁的創意，像鴿群壹般在天空翺翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設想像珍珠壹般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意誌向前延伸，直到地平線消失的遠方。沒有人能替代我，就像我不能替代別人。
我很重要。
我對自己小聲說。我還不習慣嘹亮地宣布這壹主張，我們在不重要中生活得太久了。
我很重要。
我重復了壹遍。聲音放大了壹點。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。
我很重要。
我終於大聲地對世界這樣宣布。片刻之後，我聽到山嶽和江海傳來回聲。
是的，我很重要。我們每壹個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。
重要並不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。
人們常常從成就事業的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們在時刻努力著，為光明在奮鬥著，我們就是無比重要地生活著。
讓我們昂起頭，對著我們這顆美麗的星球上無數的生靈，響亮地宣布——我很重要。