壹日，倫敦學術中心正在舉行大集會，世界各地的著名哲學家、神學家、科學家們聚集壹堂，準備發表各自的研究成果。此時，門外壹位身披南傳佛教僧衣的比丘，在徐步安行。比丘的服飾、儀態很特別，惹人註意。又因比丘身後隨行者眾多，故此途遭人圍觀。
此時，有壹位博士，正要進入中心，見大群人圍著奇形異服的和尚，頗覺詐異。突然間，覺得很面熟，便上前仔細打量，失聲叫道：“妳不是柏克森博士嗎？五年前，妳發表了《唯物哲學之研究》，之後就音訊全無了。怎麽現在做了和尚？妳是遊戲人間、還是想引人笑？”
柏克森比丘態度嚴肅地說：“老友！麥迪遜博士！我是柏克森。我的出家，有大因緣，也是我遊歷東方所獲得的大利。但是，我的心得妳不容易明了。”麥楞了壹下，說：“怎麽妳說話怪怪的，性格完全變了？不管怎麽樣，今天正好是學術研究的周年例會，妳以前也曾多次參加，公布妳震動世界的研究心得。妳的許多老朋友都在裏面，他們都很想念妳，進去壹敘多年闊別之情吧。”柏克森僅40出頭，麥迪遜已50多歲了，亞賽多特、尊默德則早已白發蒼蒼。他們時相切磋，也師也友。當柏克森進入會場，頓時成為了焦點。百幾位大博士們，都被吸引了過去。
柏克森所著《唯物哲學之研究》壹書，是壹部排斥神教、破除迷信的專著，在哲學科學上很有價值，為學術界所尊崇。然而僅隔五年時間，柏克森卻來了個180度大轉變，不但徹底否定了自己的哲學思想，而且還出了家。
大家驚喜交集而又無法接受如此事實。柏克森則雍容自若、熙怡微笑，向大眾合十作禮。大眾坐定，亞賽多特便宣布：“柏克森博士久遊方歸，還出家成了和尚。不如請他談談遊歷所得，好嗎？”大眾熱烈鼓掌。
亞賽多特繼續說：“柏博士自妳東遊，我們對妳壹無所知。妳的《唯物哲學之研究》，初版風靡壹時，再版十七次，真是洛陽紙貴。後又翻譯成法文、德文，妳聲譽日隆。我們正冀望妳成為我國的達爾文第二，為國增光。如今妳卻成了印度乞兒的比丘。妳是不是發神經了？這樣的事實是我們無論如何也接受不了的。”
柏道：“感謝老博士厚愛。妳說我在發神經，是因為我的言行、舉動、思想，像是發神經呢？抑是我的服飾、儀容像是神經佬？”
亞博士道：“妳鎮定冷靜、精神平和而統壹、講話條理分明，顯然是大智慧者，絕不像發神經。但為什麽要做乞兒呢？”
柏克森說：“我絕對不是神經病患者！我壹生追求事實、追求真理。我絕不虛偽、不弄虛作假、不嘩眾取寵、不標奇立異，也絕不以博士的虛名頭銜或學術上的成就去嚇人、去吹噓自己，這點，妳們都可以為我作證。我也自信是有誌氣的人，諸位就曾壹致稱譽，說我能在學術界獨樹壹幟。而我卻在事業如日方中時，為什麽會舍棄壹切去出家呢？告訴諸位，我曾花多年時間，深入研究佛法，在深思熟慮後才毅然出家的，決不是壹時沖動，實際上是求自己心之所安。我今日所修、所證，正是‘如人飲水，冷暖自知’，我心有主宰，才自得其樂。修學佛法，是徹底解決人生問題的唯壹出路。學術界的物向追逐、與時推移的學說，絕對不能動搖我的信心，絲毫也動搖不了！我為什麽如此死心塌地呢？諸君稍微想壹下，便知其中必有的深理。”
溫特.色利民博士道：“我們極力主張思想自由，而柏克森博士壹向酷愛自由、酷愛真理。他毅然出家，必定有他的道理。或者這就是追求自由的最高境界。我倒非常願意聽聽，他這五年的見聞以及他出家的原因、求法的經過，以至他所修、所證的真理。所有這些，都是我們想了解的，也將是我們聞所未聞的。”
不知不覺地，大家都已經被柏克森的道氣所征服、被他的禪風攝服，而潛移默化。大家都鼓掌贊成。 柏克森道：“好壹個溫博士，真是深得我心。我這次回國，就曾發願，要以我東遊所得之無上妙法傳給國人，展轉流布世界，使世人都得聞佛法，***享此無上真正之道。妳要我講，也正是我想講的啊！出發東遊之前，我曾稍微學習印度梵文和巴利文。到了印度，又專心學習了壹年。埋首於印度古今典籍中，盡窺婆羅門教之四吠陀典，以及數論、離系勝論、順世吠檀陀等諸哲學，最後進入佛教法藏。初時，我拿佛法跟物質、哲學、科學作比較研究，但感到格格不入。因為，固有的學理思想與佛法壹比較，便會相形見絀！我漸漸失去了自信，甚至我自己的唯物論的基本思想也完全破滅。頓時，成了無主孤魂而不知所措、茫然而惆悵，希望立刻找到另外壹個安身立命之處。於是，我把所有古今、東西方的宗教和哲學思想壹壹羅列出來，精審抉擇，最後斷然選擇了釋迦摩尼創造的佛教，作為我的歸依處。
到印度之初，我的思想態度是：我是文明人，他們是野蠻人；我是主人，他們是奴隸。而且覺得印度人不論在工作能力、思想能力都不如我們白種人，覺得他們事事都相形見絀。於是，我蔑視他們、鄙視他們，把他們看成壹群螞蟻而已。雖然在學習他們的語言文字，實際內心上卻不屑與之為伍。
相處日久，漸漸發現印度民族之民性慈和，容易相處、沈毅寬宏，而沒有侵略性。這是我們白種人遠遠比不上的。之後，我的向往仰慕之情油然而生，樂與印度人交往。後來，遊於山林曠野，每見食不果腹、衣不遮體的苦行僧，其思想之深邃、神意之閑適、精力之充沛，比之歐美學者的深受外界環境的濁擾，簡直不可同日而語。
我曾親自見過壹位長老，他瞑目安坐、不衣不食、不入不出、不起不臥達數月之久。而追隨他的弟子，達數百人之多。我聞訊後，帶足幹糧，好奇地仔細觀察了近壹個月。於是，我從歐洲帶來的傲慢無禮而又無知的粗濁習氣消除殆盡。
我又曾於靈鷲山深處，得遇壹位老者。他說：‘歐洲學者心量狹窄，不肯將其學術思想及研究所得傳授給我們，以為這樣可以使我們靈思、智慧僵化，從而滅我印度文化、滅我印度人種。他們那裏知道，印度人的智慧、寶藏，遠比歐洲學術思想豐富，要豐富千萬倍！妳不傳授我，我也不傳授給妳。我們自有取之不竭、用之不盡的寶藏，自有不可思議的效果，這是妳們所望塵莫及的。’老者又說：‘我今日讓妳增廣眼界、開啟信心，想帶妳到壹個常人所不能到的處所，妳想去嗎？’我欣然同意。於是，隨老者直入山中。至壹懸崖峭壁之前，老者用掌擊崖三下，崖石應聲裂開，成了壹道大門。洞內壹片漆黑。老者步入，我冒險跟進。行了幾步，但覺光明漸起，心底清涼，沁人肺腑；快樂恬悅，得未曾有。在我四處張望間，壹聲巨響，崖石大門關閉。門雖已閉，但洞內光明依然。行壹裏許，到了壹座廣博、嚴凈似乎無邊無際的豪華巨宅。階墻陳柱、門窗幾榻，都是七寶彩石所成，富麗堂皇。建築精雕細琢、巧奪天工、美輪美奐。宅中藏書極多，有論天像、地體類的，有論天地人物、神識靈性、修證方法的……本本博大精深、玄微奧妙。拿歐美學術思想之大成就與之相比，簡直黯然無光！
我最感奇怪的是巖門關閉後，洞內又無火，光明從何處來呢？並且這光明使人不可言喻地心安自在。老者知我心中所想，道：‘妳懷疑什麽？這是我的凈土，光明是我所發。妳我宿世有師徒之緣。知妳緣熟，今生當證聖果，特地來度妳，啟妳信心。好了，妳可以回去了！’巖石門自動開啟，隨之出洞。我至誠恭敬，啟問老者是誰，回答說：‘妳至仰光大金塔前，自誓出家，著袈裟、依沙門、做佛弟子，稍後自知，將來且更能相會。’說畢，隱身不見。
這個時候，我在印度已住了三年，遵老者所囑，赴緬甸仰光大金塔，繞行禮拜，自誓唱言：
我柏克森，始從今日，歸依佛陀，永不歸依天神鬼物；
我柏克森，始從今日，歸依佛法，永不歸依外道典籍；
我柏克森，始從今日，歸依佛僧，永不歸依外道門徒、惡友邪黨；
我柏克森，始從今日，盡形壽，不殺生；
我柏克森，始從今日，盡形壽，不偷盜；
我柏克森，始從今日，盡形壽，不淫欲；
我柏克森，始從今日，盡形壽，不妄語；
我柏克森，始從今日，盡形壽，不飲酒；
我柏克森，始從今日，盡形壽，日不二食、長坐不臥、不蓄須發、不積財寶。
並遙禮靈鷲山老者為師，凈除須發、圓頂赤足，披袈裟、持僧缽，村市乞食、山林宴坐。深信因果，護持戒行，勤行三十七道品。
博士先生們，我已於禪定中證得初果阿羅漢，並蒙吾師授記、認證。師並說，不久我當證得四果阿羅漢。我已經知道，我的老師就是釋尊十大弟子之壹的大迦葉尊者。歐美人只知追求、享受，被事變物變之所左右，雖有外露智能卻無觀照之明，實可憐憫。所以，我回來就是希望諸位智能仁勇之士，能得聞佛法，***遊無上真正之道。不久，我將返回吾師之凈所，請各位珍惜此難得之人身，勿使空過。本人已出家為僧，請勿再稱我博士，叫我柏克森比丘就好了。”
（註：柏克森比丘在仰光出家，他的落發、乞食、宴坐、禮塔的照片，散見於東南亞、臺灣、日本。又曾制成明信片流通。臺灣基隆靈泉寺的善慧法師，就曾親見過柏克森比丘。） 眾博士聽後，有馬上表示接受的、有懷疑沈思的、也有面呈不悅而欲予強辯的。薩蒂爾博士說：“柏克森比丘，妳似乎意猶未盡，可否將妳自己的信、解、行、證，最簡單扼要地介紹壹下，特別是妳所證得的真理。”
柏道：“善哉！薩博士，汝問甚佳，我如實答。我之所修所證，是獨到寂滅、究竟圓滿的。所謂心行處滅、語言道斷，這是無法用語言文字去形容表達的。無上甚深微妙的佛法，聽後會令妳猶如大旱遇甘霖、漂溺大海遇舟揖、黑暗見光明、森林迷路而獲救、垂死病人遇救命特效藥壹般。
佛法說：人人皆有佛性。人皆有‘從生至死，從死至生，生生不生，死死不死’而永恒存在的性身靈命。人，又會隨著各自所造不同的業，得到不同的報。造不殺、不盜、不淫、不妄語的業，得生人天；造殺生、偷盜、淫欲、妄語等惡業，而墮為畜牲、餓鬼、地獄。善惡因果，報應不爽，絲毫不差。業果相續，業果不昧，無始無終。因此，造業受報而三世流轉，在六道生生死死、輪回不息。宇宙間，世界無量、眾生無盡，這就是人生也是宇宙真理。”
天文學家歐拔說：“不對！我認為沒有其它世界，也沒有天仙鬼神。人死了就是死了，沒有轉生、沒有輪回、也沒有轉世苦樂罪福報應！妳說人生有永恒存在的生命，我不信！”
柏克森說：“妳是研究天文的，太空中的日、月、星辰及地球，妳說是人世呢？還是天界？”歐拔回答說：“地球是人世，虛空諸星球是別壹世界。”
柏克森道：“宇宙是浩翰無窮的，人類的智慧對宇宙所知極為有限，極其不合理、不合科學的。按照佛法，沒有無緣無故的，壹切事與物必定有它的因、有它的緣。壹切事物都是因緣所生的。如是因，如是果，善惡苦樂之報，絕對不虛。死後斷滅，壹切歸於虛無，這種論調佛法斥為‘斷滅空’，是惡見、邪見。萬萬不能有這樣的邪知、邪見，絕對要放棄這樣的思想，否則對自己有大害，不能得見真理。”
法學博士亨利史諾說：“柏克森比丘，妳說有前生後世、有轉生罪福，我還是不能相信。我有個堂弟，自少與我最投契。他病危時，我曾囑咐他：‘妳無惡不作，必墮地獄無疑。妳我至親，我信任妳，妳若墮了地獄，壹定要回來告訴我。’堂弟滿口應承，不久命終。但至今三年了，卻毫無消息。而且，也從未有死後墮地獄而回來報信的。因此，這種理論不足信。”
柏克森笑道：“妳是法學博士，甚有法律知識。譬如有人，在他國嚴重犯罪，被判重刑。犯人向法官求情，要求放他回國，告別親友後再來受刑。博士，獄官會放他回來嗎？不放他走，他又怎能回來報告呢？同樣道理，妳堂弟墮地獄，地獄的閻皇、鬼卒，又怎會無故放他回來報信呢？”
倫理學博士艾格士發言：“比丘，我也有壹至親，壹生篤善樂行，道德純良、克己助人。他命危時，我囑他：若得生天上，千萬記得回來向我報告好消息。他也已死了多年，也是毫無音訊。”
柏克森答道：“譬如有人，處糞坑中，身首浸溺在糞尿裏，時長日久，極厭臭穢，好不容易逃離糞坑，沐浴後再三熏以香水。他那肯再自動跳入糞坑？得生天界的人，亦復如是。人間五濁惡世，臭穢充滿，想起都會厭惡，他怎肯回來呢？若來了，回不去怎麽辦？”
化學博士羅斯說：“人是沒有神識的。有人曾以學術研究為由，要求法庭給他壹個死囚。他把死囚捆在壹個密封的化驗容器內，親自用火煮犯人至死，以便觀察人死時，神識從哪裏出去。但是，科學家們都不曾見神識的來去。把化驗器打開，犯人已死，已沒有神識存在。那麽密封的化驗容器裏，神識從哪裏跑掉的呢？既然沒有神識，所謂‘後世’的理論便不能成立！”
柏克森道：“羅斯博士，我問妳，妳如實答。妳今早是否曾做夢，夢遊巴黎？”羅斯愕然，道：“妳怎麽知道的？我今早夢遊巴黎，從未向人提過。”柏續道：“妳做夢時，妳夫人及家屬、仆人都已起床。他們能否見到妳的神識出入？”對曰：“不能。”柏說：“生時作夢，神識入出不能得見，死時也不得見。神識不是物質，不是可見的。”羅斯反駁說：“妳不能否定別人了事，這不夠說服力。妳應該積極的證明：人們的魂神是可以了了明見的。這樣才能使人信服。”
柏克森比丘雲：“善哉！善哉！我告訴妳：從佛出家的比丘們，壹日之中精勤不懈地去修道。晝夜六時，消除散動與昏睡，與自己與生俱來的煩惱習氣作鬥爭，克服自己的種種缺點，專修覺分（三十七道品），以定慧力、凈修天眼。以天眼觀諸眾生，死此生彼，死彼生此，悉知悉見。壹般凡夫不知不見，便武斷地說沒有報應、沒有輪回，這是不符合事實的，也不符合科學的求真態度。妳自己沒有此種能力，但妳不能否定事實，因為有人有這種能力的。任何人都應該有這樣的能力，只要他肯依照佛法去修，才會有。妳想想看，如果沒有神識，我又怎會知道妳曾做夢呢？”羅斯點頭。 解剖學博士威廉說：“又有人，也曾請法庭給他壹個死囚，他用解剖法，將死囚割肉剝皮，支解其身體，以便尋找神識在哪裏，結果也是壹無所獲。所以，我也不相信人死後有靈性的存在。”
柏克森說：“我剛才已說過，識性是不可見的。如果妳還是執迷不悟，我且再用壹個有趣的故事給妳說明：古時，在人跡罕至的深山曠野，有壹拜火教徒，在那裏燃火，奉事無間。他收養的壹個孤兒，非常愚蠢。拜火教徒欲外出遊歷，吩咐小兒小心守護火種，壹定不要熄滅。他外出後，小兒壹味貪玩，不事守護，火便熄滅了。小兒懊惱不已，不知如何是好。他事急亂投醫，對住已熄滅多時的死灰，死命去吹，以為可以求火，當然火不可得；他又試著用斧頭去劈柴求火。火也不可得；他又把碎柴放入臼中，以木杵搗之求火，火仍不可得。拜火教徒回來，小兒對他傷心大哭，拜火教徒安慰他說：‘不要哭，看我怎樣取火！’於是用鉆，鉆木取火，柴又重新燃燒起來。拜火教徒告訴小兒：‘要求火，應該用正確的方法。方法不正確是無法得到火的。’諸博士用煮人、解剖人的方法，是不能知道神識的存在的。應該用比丘們的方法、依照佛的教導，依法勤修，直至證果。那時，用妳的天眼，不論自身、他身，皆了了分明。甚至六趣壹切眾生，所有心識隨因受報的相也無不了知。用不正確的方法妄求無效，便否定靈性的存在、否定輪回業報學說，是不應該的，是錯誤的。”
生物學家米高發問：“人死後轉生為人，應該能夠知道前生的事。如果能知前生事，知道造惡有惡報、造善有善報，就可以警惕今生，不敢作惡。否則，轉生之後對前生壹無所知，好象成了另壹個人。今生的受苦、受樂，似乎與前世無關，便會覺得不必去惡修善。做個去惡修善的人，是要事事吃虧的啊！何況，從來就未曾見過能確知自己前生的。所以，我不能信。”
柏克森耐心解釋道：“人轉世後，所造的業，引發無明（煩惱）。人被無明所障蔽，便不能知前世事，這叫做隔陰之迷。壹般人都不知前世事。但也有極少數的例外，生來就知道前生事的能力。而出家比丘們，通過勤修道品，得宿命通，就會知道自己前生、二生、三生乃至百千萬生的事；也會知道他人前生、二生、三生乃至百千萬生的事。這是修得的，是恢復他本有的能力。所以，我師父知道我前生事，我也知道我師父是大迦葉尊者轉世。這種能力，不限於佛教徒，其它外道的靈性修煉者也可獲得。又譬如，人的內臟或消化過程，人不自見。用X光透視，就可以清楚照見；有天眼的人，也能清楚照見。不能因為妳見不到，便加以否定。正確的態度應該是：應從未知，如法去求知。”
老博士尊默德道：“比丘，妳的理論與基督教相似。人有靈魂，死後靈魂不滅，或生天國、或墮地獄、或成遊魂，受末日的審判。妳為什麽標奇立異，說成只有佛教才有呢？”
柏克森說：“老博士質問得很好，我分別說之。基督教說靈魂不是從轉生而來而是上帝造的，既然靈魂與肉體同生，也應該同死——肉體壞滅時，靈魂也應同時壞滅，也就不會有靈魂永存。佛教認為，人的升天或墮地獄，是由人在世的善惡業去決定的；而基督教說永生天界或永墮地獄，永不輪回。還是不如佛教說得合情合理。佛教說：在天界，天福會享盡；在地獄也有報盡之時，即使是多少萬劫之後，也終有報盡的壹日。
佛教的主論是：壹切苦樂罪福，都是自作自受的。基督教的理論不合理，犯駁的地方太多，漏洞百出，不能自圓其說。佛教理論則更合理，不容辯駁，也辯不倒。基督教說：人都是上帝造的，人的作善作惡的本能也是上帝賦予的。那麽，壹切都應該造人的上帝負責任，人的本身不應該以善惡而受到升天或地獄的報應。還有，人是上帝造的，那麽上帝又是誰造的呢？
只要能夠依照佛教的方法，依法修行，功力夠了，心清凈了，自己可以親證本身真性，這就是開悟。開悟後進而得到天眼通、神足通、宿命通等如意神通。可以解脫憂苦喜樂，解脫煩惱，得大智慧，得大自在。基督教靈魂理論，即無法給人滿意的解釋，犯駁之處又多，更無法親證。連印度外道也比不上，更何況博大精深的佛教呢?!”尊默德越聽越入神，正在沈思，細味其言。