父親因腳病無法承擔起鄉郵員這份工作，把工作交給兒子。兒子說要自己獨自去送信件，父親壹開始並未要陪兒子走第壹次，則是叫老二（狗）陪同帶路，老二見父親未走，老二也未走，最後似乎為了要讓老二跟隨兒子才陪同兒子走第壹次。老二在這裏的表現是矛盾的，老二明明知道父親的心思，但是並未跟隨兒子前往，實際上是要讓父親壹個臺階下。因為父親本身就準備好陪同兒子的第壹次，因為兩父子的隔閡，父親並不想直接表達。兩人走到巷子口，兒子叫媽媽回去，父親在自白中表現出來的是吃醋，說：叫媽媽叫的那麽甜。父親渴望兒子能像對待媽媽那樣對待自己，父親心裏明白，做鄉郵員常年不在家，沒有給兒子壹個父愛，並未責怪兒子，反而更加愛兒子，只是沒有直接說。父親喚狗為老二，這樣的稱呼只是壹種虧欠，把狗假想兒子，假想陪伴兒子身邊，又或者說正因為假想兒子的陪伴才堅持了大半輩子的鄉郵員的工作。
父親與兒子第壹次休息的時候，兩人默契的說：“累不累”，無論父子之間有多大的隔閡，心還是會通的，兒子對父親有多大的恨，還是會關心父親。父親遲遲沒有跟上父親，兒子回了壹次頭，放慢腳步繼續往前走，第二次回頭看依舊沒有看見父親，內心忐忑不安地把郵包放下回頭急促地找父親，看見老二在，卻不見父親，著急的問老二哪裏去了。父親並未因兒子回頭著急的尋找自己，反而責怪兒子把郵包放下，又讓兒子繼續怕著自己。在感情與工作上，父親就是壹個矛盾，父親完全可以利用這次機會改善與兒子的關系。父親沒有那樣做，也許父親陪同兒子的第壹次道路，並非出於愛，而是不放心兒子不能把工作做好。
在父親與兒子在田野中遇見侗族姑娘這片段，是影片的高潮。父親有意要兒子娶這個侗族姑娘，只是兒子不想讓侗族姑娘像自己的母親壹樣，選擇放棄。兒子對侗族姑娘是真愛，因為有了媽媽的遭遇，深深地明白壹個在在家思念的滋味，兒子更加明白遠行的人因為工作原因淡化了思念，而守在家的人更加寂寞地思念遠方的行人。
“村裏的老人說，背的動起爹，兒子就長成了”。兒子背父親過河，兒子喊了壹句爸，父親有點不相信。在這裏兒子與父親開始沒有了隔閡，開始了互相交流。實際上在這壹路走來，是眾多因素疊加在壹起，讓兒子明白了父親，不再恨父親沒有給媽媽壹個愛，沒有帶給兒子與媽媽壹個溫暖的家。父親與兒子說我們每到壹個地方都會受到大家的歡迎，兒子以為是真的，到達第壹個村的時候，呈現在兒子眼前的是可有可無的，但在村秘書家裏，村秘書說：“外邊來我們這的老師、醫生、儲蓄員、公安個個都能當勞模當幹部，就妳呀，光是走啊走啊，這麽多年了……” 從村秘書的口中，兒子知道了父親這麽多年的艱辛和付出。在村秘書走後，兒子問了父親為什麽，在父親的回答中，兒子又更加深刻的了解了父親。父親說要繼續趕路，村秘書說等等還壹個老師的報名表未取來。實際上村秘書也去叫大夥出來看看新上任的鄉郵員，在兩人要走的時候，村裏的人都出來送行，看新上任的郵遞員，這讓兒子了解到了作為壹個郵遞員所獲得的尊敬，對父親郵遞員的工作有了全新的認識。在這以後，從父親為五婆送信給五婆壹個慰藉，村民特意將婚禮定在父親進山的這壹天，村民為了不讓父親再滾下山而扔繩子以及附近村民在郵路上自發的將水灌盛滿水等幾件事中，兒子對父親的理解也逐漸加深，父子之間多年的隔閡也得以消除。
為父親與兒子丟下繩子的小孩說將來要采訪他們，父親哀嘆沒有下次了，獨自先行走，兒子看見瘦小的父親的背影，這壹刻兒子明白了父親不舍得丟下工作。壹樣裝著大山，壹樣裝著郵路，人的心比腳還累。不是因為他是壹個國家幹部的工作，若父親在乎國家幹部的身份，那麽早就高深了。村裏人主動寫好表揚信寄到縣裏去，每次父親都沒有寄出去，父親執著於鄉郵員這份工作，是因為習慣了這條路，放不下壹路上的人和事。父親和母親的相遇是在這條路上，壹路上有許多需要幫助的人，若是父親的離開，那些人沒有人再會去幫助了。父親不是執著於這份工作，而是默默地承擔起了責任，舍去了家庭的溫暖，給更多的人帶去希望。在父親與兒子回家的頭天晚上，父親看著熟睡的兒子，露出了難得的甜蜜笑容，我想起碼包含了三層含義，壹是兒子可以勝任父親的工作，父親的擔心放下了，二是父親看著兒子長大成熟了，高興著，三是父親多年的慚愧終於放下了，知道了兒子並未真正的怨恨父親，而是默默地承擔起了家裏男主人的角色。
回到家中，父親對母親說兒子可以接下自己的工作，壹路的考察，完全符合標準。這段旅程是壹種輪回與延續。路程是輪回的，從家門口出去還要從家門口回來。父親在路上跋涉了幾十年，兒子要接著跋涉。兒子曾經到過山外的世界，現在又回到了原來的地方。就好像父親在影片中說的：山裏的人為什麽喜歡住在山裏，那就像是腳放在鞋裏舒服壹樣。兒子是父親的生命的輪回與延續，也是父親工作的輪回與延續。
那山，那人，那狗，我們的寄托。我們不會像父親壹樣對山有著生命的感情，我們也不需要壹條像老二這樣的狗來陪伴，但我們需要去做“那人”的人。山裏人的想頭，也叫理想。越苦越有想頭，人有想頭啊就什麽都有！要是沒有想頭，再好的日子沒滋味。這種想頭我認為就是人與自然的和諧相處。清晨籠罩著淡淡薄霧的村落與田野展現出來，唯美，淡雅，迷人，沁人心脾的痛徹感油然而生，沒有城市的喧囂與躁動，平淡卻真實。當父子兩人走出鋪滿了青石板的村莊時，兩人與田野山林融在了壹起，在溪水上的石橋時，整個畫面就如同壹幅水墨畫，遠處的山林在霧氣中若隱若現，橋下的溪水潺潺，岸兩邊長著綠油油的稻苗，兩個人壹條狗在這個固定的畫卷中走過，平靜安詳而又淡泊。兒子問父親，山裏不應該住著神仙嗎，山裏人住在沒有人煙的山林中，他們不悶嗎？父親說他們不悶，他們是神仙的後代。也正因為他們是神仙的後代所以他們才懂得山林對他們來說就是生命，才會去保護。在這裏沒有人與自然格格不入的景象，看到的山都是綠蔥蔥的，那些光禿禿的山頭在這裏永遠不會出現。