杜甫
戍鼓斷人行，邊秋壹雁聲，
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
這首詩是唐肅宗乾元二年(759)，杜甫挈婦將雛離開華州(今陜西華縣)暫住秦州(今甘肅天水)時寫的。秦州在長安西七百八十裏，唐時為西域通道上的要沖，駐有重兵。杜甫有弟四人：穎、觀、豐、占。只有占和他在壹起，後又跟隨入蜀，其余各人散處四方，消息時通時絕，這就增加了杜甫對他們的思念。他前後寫給兄弟的詩有十五題***二十四首。這些詩大多真誠懇摯，哀切動人，反映了杜甫深厚的骨肉之情。本篇是有代表性的作品之壹。
“戍鼓斷人行，邊秋壹雁聲。”這兩句寫在秦州的所見所聞，是異鄉憶弟之由。乾元二年三月，叛將史思明殺安慶緒，四月，自稱大燕皇帝，改元順天，兵鋒所指，東都洛陽岌岌可危，全國形勢十分嚴峻，甚至遠處西陲的秦州也警備森嚴。每天黃昏，駐防軍營中響起的鼓聲尚未停歇，路上的行人已經絕跡。而且邊地秋早，在這空寂的州城中，夜晚能聽到的只是孤雁的哀鳴。兄弟古有雁行之稱，兄弟分散，無異孤雁離群，如今杜甫的壹家大小雖然已經團聚，而兄弟卻分處於許州(今河南許昌)等地，正在戰火即將燒及的洛陽左近，此刻聽到孤雁的哀鳴，如何不感物傷心，遠念親人?
“露從今夜白，月是故鄉明。”這兩句寫節候，寫月色，實際是寫相憶之深。點明節候，本來可以直接地說今夜是白露，但詩人卻別出心裁，用“露從今夜白”這樣的語句來表示。這分明是為了滿足律詩中的對仗要求，使它和下句“月是故鄉明”構成銖兩悉稱的壹聯。但是更值得註意的是詩人借助露必生於深夜的自然現象，通過今夜見露且知色白的敘述，來表現他思親之久，直到深夜。再看天宇，此際是長煙壹空，皓月千裏，詩人覺得正和故鄉的月色壹樣光明皎潔。故鄉是內涵極其豐富的語詞，壹提起故鄉，首先就會想到老家的父母兄弟，也會想到相知的親朋鄰裏，熟悉的山川城郭，以及在那裏發生的壹切悲歡離合。現在詩人情不自禁地拿故鄉的月色來相比，顯然在這異鄉的月明之夜，故鄉的壹切正如海如潮，在他心頭翻騰。而我們也就在這裏體會到詩人對月思親的真切和深沈。
以上四句是寫景，景中寓情，實際已把月夜憶弟的意思都說到了，但是詩人內心的痛苦還沒有說盡，他還要寫。
“有弟皆分散，無家問死生。”這兩句是分別由“有” “無”兩字領頭組成的，語氣異常堅決，感情十分激動。兄弟存亡未蔔的苦痛，老家蕩然無存的哀傷，壹齊迸發，簡直是失聲的嚎啕，絕望的呼叫。而這也是在安史之亂中千萬人民***同的悲慘聲音。至今讀之，猶堪壹哭。
“寄書長不達，況乃未休兵。”這兩句是詩人在哀痛宣泄後，面對現實作出的無可奈何的冷靜估量。在這以前詩人曾給兄弟們寄過好多次信，也許是因為路途遙遠，也許是因為兵戈阻絕，都沒有收到他們的回信，從而使詩人懸懸不已。如今自己從華州到秦州，愈走愈遠了，戰亂是戰鼓驚天，烽煙匝地，愈演愈烈了，以後要想得到兄弟的消息就愈來愈困難了。詩人面對著這無法改變的現實，只好懷著這種永遠不能消除的憂慮，嘆息著結束這壹詩篇。
只“壹雁聲”便是憶弟。對明月而憶弟，覺露增其白，但月不如故鄉之明，憶在故鄉兄弟無故也。蓋情異而景為之變也。(王嗣奭《杜臆》卷三)
《月夜憶舍弟》之悲苦，後四句壹步深壹步。(吳喬《圍爐詩話》卷二)上四，突然而來，若不為弟者，精神乃字字憶弟，句裏有魂也。“書長不達”，平時猶可，“況未休兵”，可保無事耶?二句從五、六申寫。不曰月傍，而曰“月是”，便使兩地皆懸。(浦起龍《讀杜心解》卷三)