風輕天高闊，雲淡雁成行。原野已由夏日的碧綠轉為淺赭，故鄉那條穿城而過的小河也由渾濁變得澄澈。我的心就因這季節的更叠，這景致的N次再現又壹次被觸痛，而且是深深地。
其實那時還是初秋，可西風已然肅殺起來，帶走了那片潔凈的綠葉。那片綠葉升騰到藍天的穹谷，去到我年輕的心的深處。至今，葉脈依然清晰，碧綠仍沒褪色；它那鮮活的生命的律動，與我的脈搏***振，註定要與我的今生***存亡了。
那年秋天的壹個午後，明亮的日光映在平靜的河面。這平靜，向我父母掩蓋著上午發生的、看似柔情的水吞噬他們血脈的兇殘壹幕。在住家院內，母親撕心裂肺地呼喚著她的三兒子，壹向堅強的父親強忍著喪子的巨大悲痛，搖晃著他綱兒柔嫩的軀體，但年僅八歲零四個月的妳因溺水始終沒有醒來......
四十年了，壹萬四千六百天擁著日月悄然逝去，不過是往時間長河裏註入了壹滴水。然而於人生來說卻是有些久遠了：它足以讓當年的中年人作古，讓當年的青年人步入垂暮，即便是當年呱呱落地的嬰兒，也進入了不惑之年。四十年哪！許多往事已經湮滅，不在記憶中留下壹絲痕跡；然而妳稚氣的臉龐、稚嫩的聲音、顰笑的神情，以及妳那動態的身影，至今仍清晰地儲存於我記憶的硬盤裏，壹被觸動，我的內心就總是湧動著難以平息的悲哀！妳，我情同手足的兄弟！
四十年哪！如果不是蒼天不公，妳也會有妻子，也會有兒女的。我時常這樣想，在夜闌更深之時。
壹直以來，總想為妳寫點文字，以寄托我對妳的哀思，卻又壹直沒有動筆；再不寫，恐怕再壹個十年到來之際，我是真寫不了了！
妳是那個年代的孩子。那個年代的孩子因國與家的貧困，成天都有饑餓感，更別說有糖吃了。我知道妳見過色彩斑斕、形狀各異的玩具，可那些玩具都在百貨公司的玻璃櫃臺裏，而我們家的條件是不能給妳渴望的眼神以慰藉的。是的，妳不曾擁有過壹件用錢買來的玩具，但我卻見到過妳心愛的玩具，那是壹根根妳洗凈的、人們吃完冰糕後扔下的竹簽。妳用這些竹簽編出過壹扇扇籬笆、漂亮的方形簍子，以及形態各異的精巧竹樓。妳說：這些冰糕簽還可以用來算數。其實我知道妳百以內的數字加減已能口算了，想必妳初學計數時用過這些竹簽。因妳不是父母最小的孩子，這就註定了妳在家裏是最吃虧的：衣褲，總是撿我穿過的穿，有的還縫著補丁；妳已經完成了小學壹年級的學業，可妳用的書包卻還是我念初中時用過的，已很破舊了； 吃東西和玩耍，妳總是讓著弟弟......
妳罹難的那年初，十六歲的我上山下鄉去到農村，在那裏接受貧下中農的再教育。
我每次從鄉下回到家裏，妳都與我親近，向我訴說學校裏的事，以及妳的經歷和其他見聞。因我下鄉的地方不通公***汽車，回家得徒步五十多裏，少有回家。那年暑期的壹天動身較晚，回到家裏已近半夜，妳入睡了。次日清晨妳見到我異常興奮。上午，我坐在壹方藍天下的天井裏瀏覽妳的語文和數學作業，妳遞給我壹個地瓜，說是昨天媽媽買的，很甜很好吃。我吃著地瓜，妳對我說：暑假前，我看了電影《勇敢的人們》。
是阿爾巴尼亞的，很好看。稍作停頓，妳又補充說。
是爸爸媽媽還是姐姐帶妳去看的？我看著妳滿是稚氣的臉龐，露出了愜意的神情。
都不是，是兒童場，學校組織去的。
講的什麽故事？
小學生登山跋涉、野營鍛煉的故事。
他們就是勇敢的人們？
對，老師說，因為他們最終戰勝了自然和自我。
從此我便記住了《勇敢的人們》這部影片。在之後的許多年裏，想到這個片名便想到了妳。在去年妳罹難三十九周年那天，我在土豆網觀看了《勇敢的人們》終於，我逆向穿越時空隧道，有了與妳同看壹部影片在心緒上的***振，因之我別有壹番人生的感慨！
見我瀏覽完妳的作業，妳又把妳寫的美術體阿拉伯數字給我看，說是新近美術老師教的。我贊揚妳，說那些數字寫得很好，很有立體感。妳因受到鼓勵，又把妳寫的、印在書包上的美術體數字給我看，並說這些數字是先寫在紙殼上，刻出空心字後用油漆印刷的。那些數字是白色的，很醒目，我記得。它們該是妳喜歡的數字，我想。
我每次從鄉下回到家裏，都與妳睡在壹張床上。妳罹難的'頭天晚上，我問了妳暑假作業完成情況，妳說都做完了。又說：31號就開學報名了，我都想上學了！我說等不到妳上學，再過兩天，我就要回鄉下去。妳希望我不要把那條叫花虎的半大狗帶走，我說在鄉下離不開它，下次又帶它回來就是了。妳依從我。在床的那頭妳又說：才沒多久，幺叔來家裏了，他給我們帶來了餅幹和糖，他還說下次要給我們帶椰子來。那時幺叔在部隊上，有時出差路過，就會到家裏來。我們繼續談著。但不多時，就聽見妳輕微勻稱的呼吸聲，妳入睡了。也不知過了多久，我仍沒有睡意，有幾次感覺到妳調整睡姿時，腳觸著了我的臂膀。
又過了壹陣，僅壹墻之隔的邱家的古式座鐘敲響了，我數著低沈而裊裊的當當聲，***十二下。時間步入壹九七二年農歷七月十六日淩晨，壹輪滿月懸掛在南方的天際上。皎潔的月光穿過向南的窗欞，透進帳幔，伴隨著蟋蟀悅耳的鳴聲，更凸顯出午夜的靜謐。多美的秋夜！可有誰知道這是妳生命旅程中的最後壹個夜晚呢？又有誰知道妳行將遠行，而且是壹去不復返呢？
清晨妳什麽時候起床的我不知道；我醒來時，妳睡覺的那壹側已經空蕩了。透過棉紗蚊帳，我見到屋子已開啟的棕色的雙扇門外，妳和另壹個與妳同齡的孩子在矮墻上玩耍。妳就著壹條短褲，初秋清晨曙紅的陽光灑在妳裸露在外的黝黑肌膚上，更凸顯了妳的活力、生動與天真爛漫。這是妳生前留給我的最後的動態身影，留給我的最後的記憶壹個小男孩最美、最鮮活的童真。
上午臨近九時，妳和壹個鄰居小孩相約出門了。祖母後來說，妳要去人民醫院退壹個止咳合劑藥瓶。醫院回收這樣壹個藥瓶，要支付五分錢。五分錢！我理解妳，那時的五分錢與妳很重要，妳可以用它去看壹場兒童場電影，也可以用它去買壹只香蕉（味）冰糕吃。路過河邊的壹段路，不會遊泳的妳下了河堤。與妳壹道的那個鄰居小孩說，妳要去撿壹樣東西。妳要去撿拾什麽呢？這於家人是個永遠也解不開的謎。可就因這，妳跌進了數丈深的河裏；就這樣，妳走完了妳極其短暫的人生之路！而在妳生命的最後壹刻沈浮中妳嗆著水並急切地呼喚我：哥哥......哥哥......哥......哥......可那時，我又在何處呢？我為何就沒在妳身邊，在妳生命攸關的那壹刻？！
那天下午，許多人都來了，鄰居、妳的同學和小夥伴都來了，還有許多妳熟悉和不熟悉的人也都來了，他們來到妳曾經生長的院子裏，為妳送行。
而那個秋天，母親總向鄰居、同事和她熟悉的人說：其實還有八天就開學報名了......然後，她就因悲傷而哽咽。我懂得母親這句滴淌著血淚的話其背後的含義，也懂得母親那時悲妳的心境。
而那個秋天，父親少了往昔的健談，不時見他在沈默中註視並撫摸妳的遺物；他悲戚的神情中雖不見淚水 ，但我分明覺察到他的內心在滴著血、淌著淚！
而那個秋天，妳生命化著壹片潔凈的綠葉，飄進了我年輕的心的深處。