文/老x 沈從文說她是"絕頂聰明的小姐"；胡適稱她是中國壹代才女；兒子梁從誡說她是慈愛的母親。她是林徽因，原名林徽音，其名出自“《詩經·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男”。《妳是人間四月天》，今天就請大家隨老王，近距離壹窺才女的風範。
16歲的林徽因與父在歐洲16壹，才女往事 林徽因，福建閩縣（今福建福州）人，生於浙江杭州，壹個官宦世家。祖父林孝恂進士出身，父林長民畢業於日本早稻田大學，後任北洋政府內閣司法總長。才女從小隨祖父母居住，8歲移居上海，12歲遷居北京。1920年，林長民赴英講學，林隨父遊歷歐洲各國，後以優異成績考入聖瑪莉學院學習，這年，她剛16歲。聚散皆因緣，林徽因在倫敦初次遇見了徐誌摩。
“我做著許多女子做的夢，而實際是天天落雨又落雨，我從來不認識壹個男朋友，沒有壹個聰明的人來陪我玩——實際生活中認識的人物沒有壹個如我想象壹般浪漫的人，卻還加上壹大堆人事上的糾紛。”從林徽因日後寫給好友沈從文的信劄裏我們不難發現，徐誌摩對於林徽因這個花季少女來說，就像黑夜裏在草原上劃過的閃電，想忽視都難。
壹來二去，徐誌摩就成為林家的座上客。林徽因與徐誌摩情投意合，甚至有了談婚論嫁的打算，前提是徐誌摩與結發妻子張幼儀離婚。愛女心切的林長民自然不能容忍這樣的感情野蠻生長，1921年10月14日，在林長民安排下，用船將剛讀完中學的林徽因送回北京培華女中念書。
林徽因的不辭而別，將徐誌摩帶入思念、失望與希望的空間，在情感的最低谷，將最美的詩行鋪滿冬日裏的康橋。1922年9月，徐誌摩乘船回國，帶著壹紙離婚書前去赴約。可現實總會在不經意間給人當頭壹棒。新娘還在，可新郎已換人。早在1922年春，林徽因就被許配給了戊戌變法的領袖人物、民國司法總長梁啟超之子，梁思成。
徐誌摩剛踏進北京，就收到恩師梁啟超的壹封書信：義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否？殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之痛苦。梁啟超擲地有聲宣告主權，徐誌摩認為林徽因並未正式過門，所以未曾買賬：我將於茫茫人海中訪我唯壹靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。結果不言而喻，徐誌摩又壹次慘敗收場。
壹來，梁家書香門第，梁父梁啟超和林父林長民是誌同道合的老同事；二來，梁家九個孩子，出過三個院士，家風很好；最重要，梁啟超收入豐厚，在別人幾元錢壹個月可以養活壹家人的年代，梁啟超可以說是財源廣進，收入頗豐： 任職，1925年任清華國學院教授時月薪400元，任政府官員收入會更高壹點；稿酬，他的書多在商務印書館出版，稿費和版稅都是最高級別； 各種演講和講課費； 股票和投資，他是天津中原公司的股東，也曾往其他企業投資。
盡管近水樓臺先得月，但梁啟超並不想按照傳統婚俗行事，他明確告訴當時才18歲的梁思成和15歲的林徽因：盡管兩位父親都贊同這門親事，但最後還是得由他們自己作決定。對尚未形成獨立判斷的子女，父親有觀點的建議，有原則的放手，以退為進也給自己留足了面子。
梁啟超1923年曾給長女梁思順寫信，曾頗為得意地談到此種“設計”：“我對於妳們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定壹個人，給妳們介紹，最後的決定在妳們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往後妳弟弟妹妹們個個都如此。”《梁啟超年譜長編》
林徽因與梁思成
關鍵人物林徽因，此時像壹個退了燒的病人，她認同門當戶對，尊重雙方父親的意見，覺得家庭背景壹致、誌趣壹致會讓彼此更加理解，感情更加堅實。而梁思成優秀的學業、敏銳的思維、多才多藝的幽默感，和心胸坦蕩的趣味，也給了她更多動力。
林徽因曾冷靜的對自己的兒子梁從誡說：“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣壹個人。”
泰戈爾（中）訪華，徐誌摩（右）和林徽因（左）***同擔任翻譯
二，執拗且矛盾的才女 1924年4月，印度詩哲泰戈爾來華訪問，林徽因和徐誌摩擔任翻譯，這段時間，兩人在眾人面前頻繁成雙出入。5月8日，為慶祝泰戈爾先生六十四誕辰，林徽因、徐誌摩等人在東單三條協和小禮堂演出泰翁詩劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐誌摩飾愛神瑪達那，兩人好生默契，關鍵舞臺布景還是梁思成設計的，這讓梁思成情何以堪，林徽因自己倒沒怎麽樣，而讓徐誌摩產生了錯覺，他托泰戈爾代傳愛意，好在林徽因壹口拒絕了。壹個月後，林徽因和梁思成同往美國留學。
林徽因的“公主”裝扮
林徽因到賓夕法尼亞大學留學，本想學建築，但建築系不收女生（因為建築系要學習很晚，晚上回宿舍對女生不利），她只好曲線救國到美術系深造，選修了幾乎所有建築系學生的專業課，後來竟當起了建築系的助理教員。1925年12月24日，林長民被流彈擊中去世。林徽因幾乎斷了經濟來源，壹度打算回國謀生或在美國打工掙學費，梁啟超堅決不允許，他在信中說：“學費不成問題，就算我多壹個女兒在外留學便了。”梁啟超用股票利息支持林徽因繼續求學，並且鼓勵她“度過苦境，鼓起勇氣，替中國藝術界做點貢獻”。林徽因個人學業生活，及其生母之贍養，均全賴梁家照料，此種恩情，已將“林梁熱戀”逼入必須修成正果的境地。1927年9月，賓大畢業，林徽因又跑到耶魯大學戲劇學院G·P·貝克教授工作室進修了半年舞臺設計。1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大溫哥華姐姐家完婚，同年8月兩人回國。1929年東北大學校徽招標，林徽因設計的“白山黑水”被張學良認可中標，拿了400塊銀元獎金，這在當時可是壹筆巨款。
林徽因和梁思成的結婚照
林徽因愛打扮，不守時，她對發型、衣襪、化妝過度在意，絲毫不肯馬虎，在賓夕法尼亞大學留學時，梁思成常常在女生宿舍樓下等半個小時，她壹定是細節百分百滿意了才肯下樓，梁思成的弟弟梁思永調侃這對小情侶“林小姐千裝萬扮始出來，梁公子壹等再等終成配”，橫批“誠心誠意”。
林徽因對婚姻不是沒猶豫過。梁思成兄弟姐妹眾多，家庭瑣事讓林徽因煩不勝煩，她曾給閨蜜費慰梅寫信吐槽：“我真羨慕妳嫁給壹個獨子，我的壹個小姑（燕京學生示威領袖）面臨被捕，我只好用各種巧妙辦法把她藏起來和送她去南方。另壹個姑姑帶著孩子和壹個廣東老媽子來了，要長期住下去，（家裏）到處是喧鬧聲和亂七八糟。”
林徽因刀子嘴豆腐心，經常會喜怒形於色，畢生感情卻周旋於三個男人之間——詩人徐誌摩、建築學家梁思成、哲學家金嶽霖。徐畢生為其神魂顛倒，金為其終生不娶，唯梁思成修成正果，才子佳人珠聯璧合。
1931年11月19日，林徽因在協和小禮堂為駐華使節講中國古代建築。同日，徐誌摩為聽林徽因的學術報告，乘中國航空“濟南號”郵政飛機遇雨觸濟南黨家莊開山身亡。林徽因長年掛在臥室墻上的那塊徐誌摩失事飛機的殘骸，正是林徽因托梁思成在飛機失事現場給找回來的。
林徽因產子圖
林徽因長子梁曾這樣評價過：“我壹直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這裏，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。”《梁從誡與文藝報記者的對話》
徐誌摩在1931年底去世。1932年，哲學家金嶽霖闖進了林徽因與梁思成的感情生活。關於金嶽霖的闖入，梁思成若幹年後是這樣反思的：“可能是在1932年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麽辦才好……我想了壹夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金壹起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反復方在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來思成是真正愛妳的，我不能去傷害壹個真正愛妳的人，我應當退出。’從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。”（林洙：《梁思成》）
除了肉體上的夫妻生活，金嶽霖已滲透到了林徽因生活的各個角落。除了臥室，梁家的客廳、餐廳乃至嬰兒間，金嶽霖的影子無處不在。在林徽因生前，梁思成夫婦壹直和金嶽霖保持著友好的關系。就連居住，兩家也壹直都是毗鄰而居。金嶽霖不僅是梁思成家的座上常客，甚至就連梁思成和林徽因吵架，也要他來裁決是非對錯。不止如此，梁思成夫婦的孩子叫金嶽霖為“金爸爸”，很多時候接送孩子上學的事情，就是由這位“金爸爸”來完成的。
直到臨終前，金嶽霖才說：“我所有的話，都應該同她自己說；我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”他大概是不想有什麽流言蜚語傷了林徽因，哪怕她已遠去多年。相傳，金嶽霖曾經問林徽因下輩子是否可以在壹起。林徽因回答說：“如果下輩子相遇，我做金嶽霖，妳做林徽因。”
三，梁思成的後林徽因時代 梁思成因車禍左腿微跛脊柱重傷，東北的嚴寒讓林徽因染上肺結核。這對看上去華麗的夫妻，也是壹對身殘誌堅的搭檔，他們在東北大學建立中國第壹個建築系，把我國古代靠工匠師徒相傳留下的建築知識系統化。兩人原本可以出國，過更好的生活，有優質學術研究條件，解放後卻選擇留在北京，創立清華建築系，設計國徽和人民英雄紀念碑。林徽因沒有壹個健康的身體，她壹生的大部分時間都在生病，她每壹項成就的取得都要比常人付出更大的代價。1955年51歲4月1日，林徽因病逝於同仁醫院，享年51歲。 梁思成的晚年並不寂寞，1962年61歲的梁思成不顧子女們的激烈反對，決然選擇了續弦。梁思成對小自己27歲的林洙說：“我不否認和林徽因在壹起有時很累”，並在給林洙的求愛“申請書”中，鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲：
“真是做夢沒有想到，妳在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。妳可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向妳送上壹紙“申請書”，不知妳怎麽“批”法？……我已經完全被妳“俘虜”了……署名是“心神不定的成”。”（林洙：《梁思成》）
別以為林洙是貪圖梁思成的名聲和地位，而文革動亂開始梁思成反而成了林洙的“包袱”。梁思成停發工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持著聯系，從此擔任著妻子、保姆、理發師和護士的角色，壹直陪伴著梁思成走過了最後的那些歲月。林徽因太多耀眼，梁思成要保持仰望的姿態，時刻敬重與崇拜。只有當女神遠去，林洙緩步走來，梁思成才有機會體會尋常夫妻的酸甜苦辣吧，這可能也是生活的壹種補償吧。