《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“壹個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂郁形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把壹個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人而被判絞刑的故事。這是壹個悲劇，它無情地批判了社會現實，也從壹個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實意義。
苔絲是壹個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲線。粉嫩嬌艷，如花沾露的唇，再加之細致分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣壹位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的壹位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。可是這反抗又有什麽用呢？只不過是大海中的壹朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空壹下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為接受不了這壹事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣壹位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在壹起幸福生活，就連這樣壹個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，壹直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是壹下次輕松了，因為死對於她來說是壹種解脫，她終於自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了壹個深愛她的人，壹個把他當做生命壹部分的人，壹個可以為了他去死的人。可是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她壹切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，可是克萊爾把她最後壹點希望也給抹滅了，即使後來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。可以說，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而是應該為他們提供壹個可以傾訴的平臺。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麽苔絲的美壹定在於純凈自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天壹樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純凈透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然贊美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
苔絲中學生讀後感2三國時魏國有壹文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，淒入脾肝，哀感頑艷。”指的是歌聲的哀婉淒惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯*哈代創作的代表作之壹，壹百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之壹。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了壹個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是壹位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了壹個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦；最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了壹個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲壹樣敏感，象雪壹樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的壹切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒罪惡的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》壹書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮；有壹種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裏，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出壹處，那便是純潔。正因為這壹點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麽會有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為壹個人道主義著者，心靈受到強烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的沖擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙紮。社會悲劇是人同社會環境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮據，負擔沈重，她處於低下的社會地位，作為壹個勞動者，壹個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和侮辱，這些壓迫和侮辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地***同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑艷的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷*德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野裏長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對壹切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲壹生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲壹生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第壹次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的壹面。
她“根據陳腐無聊的習俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“壹堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作壹個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沈重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己；她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有壹句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“淒美”而傷。
苔絲中學生讀後感3苔絲，這個會讓人心口發疼的名字已經深深刻在文學的裏程碑上，她美麗、善良、純樸、勤勞、容忍，但是在這出命運的悲劇裏，她的堅強和自尊最為奪目。在男權中心的社會裏，她是弱者；在資本主義社會裏，她是底層；在不可控制的命運中，她成了玩偶。
為了窮困的家庭，苔絲放下自尊，去富有的"本家"德伯家幫工，卻沒料到這正是她厄運的開端，那位自以為是的花花公子亞雷毀了她的壹生。在那個分外註重道德的時代，失貞的女子背負的壓力是現代人所不能理解的，跨不過自己心裏的坎，還得忍受旁人的指點和唾棄。亞雷是苔絲命運悲劇的直接導火線，美麗的弱女子淪為富家少爺的附屬品，這反映了當時社會可悲的現實，等級和財富的差異卻讓這扭曲的現實成了理所當然。作為底層的勞動者，她必須要忍受殘酷的剝削和壓迫，這不僅僅是苔絲個人的悲劇，更是當時社會的整個農民階級的悲劇，在繁華的維多利亞時代，資本主義侵襲到農村並毒化了社會氣氛。之後孩子的夭折又給苔絲多添了壹筆傷痛，如花的年紀，就嘗過了如此的苦澀和難堪，這種悲慘的境況，是命運的無端捉弄，還是這個社會的逼迫？
經歷了那麽多坎坷，遠離家園來到牧場，找到新工作的苔絲以為生活開始慢慢眷顧她了，這裏有著唱歌跳舞的少女，白色的長裙，五顏六色的鮮花，沒有了"拿含著惡意的眼光看她"的人，壹切都是嶄新的，牧師的兒子——安璣與她相戀了，甚至決定與她結婚，她是那麽快樂，對未來也有了期待，她的希望和日光壹樣耀眼，驅散了往常的陰霾。但是未知的命運就是擅長捉弄人，它熱衷於把人捧上天堂，然後再給予重重的壹擊。
安璣似乎是壹個不錯的男子，他是知識分子，受過現代哲學思想的教育，把求知的自由看得比物質重要，有著先進獨立的思想，同時也是壹名宗教的反叛者，蔑視社會的習俗禮法，他對苔絲又是如此深情。但是剝去面紗，他卻成為苔絲悲劇人生的重要原因，因為他雖然有著新思想但是卻無法諒解心愛的人的過去，想要沖破舊秩序舊觀念，卻把自己陷在偽道德的泥潭裏。當苔絲這個善良的女子，坦白自己的`過往和不堪時，他沒有選擇包容而是開始叱罵和逃避，在他不斷地徘徊走動的時候，他的軟弱和虛偽就徹底暴露了，不留情面地斥責苔絲是壹個不懂事的鄉下女人，可見安璣骨子裏還是習俗成見的奴隸。在惡棍面前，苔絲可以直接反抗，但是面對偽善的君子，她卻盲目地敞開了心扉，最後心底最柔軟的地方被深深刺傷，鮮血淋漓，最終也無法復原。
毫無疑問，苔絲又壹次成了命運的犧牲品。拋下她遠走的安璣讓她的生活陷入了絕境，希望徹底破滅。無奈的她回到改惡從善的亞雷身邊，成了籠裏的金絲鳥。如果壹切如此發展下去，她的壹生或許也不算最糟糕，但是命運的爪子又開始發癢，又想要捉弄人了。安璣在歷經人事變遷之後，諒解了苔絲的苦衷，看清了自己的感情，於是他回來了。但是正如《半生緣》中的壹句經典臺詞所說："壹切都回不去了"。苔絲冷漠地拒絕自己所愛的人之後，她的內心煎熬到了極點，命運的嘲弄徹底讓她崩潰了。終於，她親手殺了那個讓她的人生走上悲劇軌道並壹路黑暗下去的罪魁禍首——亞雷。這是她最為動人的時刻，也是最讓人心疼的時刻。壹個弱者，歷經那麽多年，吃盡生活的苦，壹次次陷入絕望，現在她終於為自己的不公平奮起了，總算為自己討了個公道。但是讓人心疼的是，命運把她逼到了絕境，報復成功的同時也徹底毀滅了自己。
苔絲和安璣的逃亡並沒能持續多久，悲劇的人生總要有個盡頭的，或近或遠。在荒原之上，初醒的苔絲總算解脫了，她不用再承受命運無情的玩弄，或許那短短的壹覺是她這輩子最安逸的時光，沒有心理負擔，沒有道德的束縛，壹個有血有肉的人，壹個鮮活的人。苔絲的美麗在她拼盡所有之後戛然而止，她的堅強和自尊是她活下去的支撐，揮霍完畢，也就無所眷戀了。
《苔絲》是壹部偉大的命運悲劇，悲劇就是把好的東西毀滅給人看。苔絲的真和善在偽和惡的打擊中轟然倒塌。這是命運的必然走向，同時也是這個社會壓迫的結果。哈代通過傑出的景物描寫、心理描寫和結構安排，使這部小說充分體現了他悲觀的宿命論，全篇是壹場美好人生步步破碎的悲壯景觀。
苔絲就仿似純潔無暇的曇花，幹凈透明，而命運醞釀了最濃的黑夜，她就在此中毅然綻放，無可挽回地雕謝。惋惜哀嘆終究留不住那種美好，苔絲這個動人豐滿的女子就這樣深深地烙印在了心底，每每品味，就會有刺痛以及欽佩。
苔絲中學生讀後感4《苔絲》發表至今已經有壹百多年了，壹度遭到資產階級的猛烈攻擊。但是，攻擊未能掩蓋他的光輝。如今《苔絲》作為壹部震撼人心的悲劇傑作已成為世界文學寶庫中壹顆絢麗的明珠。
苔絲，壹個善良美麗的農家姑娘，卻不幸的被地主少爺亞歷克玷汙，懷著身孕回到家鄉。孩子夭折後，他遇到了安琪·克萊爾，兩人產生愛情。新婚之夜，苔絲出於壹片忠誠向克萊爾坦白。卻為丈夫所不容，克萊爾立即丟下妻子，獨自前往巴西。後來，在父親去世，母親重病，弟妹失學，壹家人淪落街頭，克萊爾有杳無音信之際，苔絲只好“舍身救家”，答應與自己的仇人亞歷克同居。誰知克萊爾回心轉意，從巴西回來尋找苔絲。苔絲悔恨交加，失手刺死欺騙自己的亞歷克。他在逃亡過程中與丈夫亞歷克***同度過了幾日幸福生活，終被逮捕並判刑。
苔絲的悲劇，說到底是壹場社會悲劇。苔絲在還是少女之時，就挑起了家庭生活的重擔。為了謀生，他不得不到處飄蕩，受盡剝削和欺淩。特別是在他父親死去時，住了幾代人的房子由於租期已到，不得不被狠心的地主逼著搬出去，其狀殘不忍睹。這些不正真實地描繪了當時社會中窮苦農民所受到的階級壓迫嗎？
苔絲身為壹個貧家女子，不僅遭受階級壓迫，而且還遭到紈絝子弟的恣意蹂躪和舊道德觀念的無情摧殘。
亞歷克就是這個紈絝子弟，他輕薄好色，厚顏無恥。先是利用苔絲的年幼無知，以卑鄙手段玷汙了她，給她造成了終生的陰影和遺憾。其後又在苔絲壹家走投無路之際，欺騙苔絲說克萊爾不會回來了。從而迫使苔絲痛苦的投入自己的懷抱，再壹次毀了苔絲的幸福。最後，這個惡少死在了苔絲的刀下，其完全是罪有應得。
苔絲的丈夫克萊爾則是個比較復雜的人物。表面看來，他溫文爾雅，和藹可親；實際上並沒有完全擺脫傳統觀念和世俗偏見。因此，當苔絲向他坦白的時候，盡管他自己也有過不清白的歷史，他卻始終抱著傳統觀念不放，是苔絲為不潔的女人。
縱觀全書，哈代是把克萊爾當成壹個正面人物來處理的。誠然，克萊爾後來醒悟了，給泰絲帶來了幾日的幸福時光，說明他與亞歷克有著本質的區別。但是我認為，他的罪責並不輕於亞歷克。如果說亞歷克是從肉體上殘害了苔絲，那麽克萊爾則是從精神上摧殘了苔絲，使他陷入絕境，最終走向滅亡。
作者給小說加了個副標題“壹個純潔的女人”，還用莎士比亞的壹句話作為本書的題詞：
可憐妳這受了傷害的名字！
我的胸口是張床，供妳養息。
這些話深深地打動了我。苔絲，從事妳的肉體不是那樣純潔，但是妳那善良、誠懇、剛強的靈魂卻是最幹凈、最純粹的。妳將永遠活在愛妳的人心中！