人為什麽會是這樣,患難易共,富貴難同?
中國歷史的發展,如同陀螺的運動,不停地旋轉,壹圈又壹圈,周而復始。在這種周期性的運動中,有某種恒定的東西,始終保持不變。杜牧說,“秦人不暇自哀而後人哀之,後人哀之而不鑒之,亦使後人復哀後人也。”“後 人復哀後人”,不正好反映了中國歷史在變中保持不變的特點嗎?這是壹種規律,有人稱之為歷史定律。近來可以看到,不同的學者,針對不同的歷史事實,從不同 的角度,闡釋不同的“歷史定律”。這其中有黃炎培所說的“其興也勃焉,其亡也忽焉”定律;柏楊寫的“瓶頸定律”;秦暉寫的“黃宗羲定律”;吳思寫的“血酬 定律”;楊光寫的“傳統權力合法性定律”以及“水能載舟,亦能覆舟”定律;“得道多助,失道寡助”定律;“分久必合,合久必分”定律;“兔死狗烹”定律; “成王敗寇”定律;“家族盛衰循環定律”等等。 各種各樣的說法,是否都能稱之為“定律”,也有疑問。但它們確實是在不斷地被重復,呈現出某種規律性。學者們何以對歷史定律產生興趣?我以為他們的用心,是要打破我們歷史上那些千古不變的東西。“後人復哀後人”,這樣的重復,給我們太多的痛苦。 從各種各樣的說法中選出九條,姑且稱之為“定律”,也談壹點看法。第壹定律——象牙筷定律 殷 紂王即位不久,命人為他琢壹把象牙筷子。賢臣萁子說,“象牙筷子肯定不能配瓦器,要配犀角之碗,白玉之杯。玉杯肯定不能盛野菜粗糧,只能與山珍海味相配。 吃了山珍海味就不肯再穿粗葛短衣,住茅草陋屋,而要衣錦繡,乘華車,住高樓。國內滿足不了,就要到境外去搜求奇珍異寶。我不禁為他擔心。”(馮夢龍) 果然,紂王“厚賦稅以實鹿臺之錢,……益收狗馬器物,充仞宮室。……以酒為池,懸肉為林,使男女倮相逐其間,為長夜之飲。”百姓怨而諸侯叛,亡其國,自身“赴火而死”。 為什麽事態會如萁子所言,壹步壹步地發展下去? 很 小的時候,我們就已經知道了普希金的偉大,因為我們都很喜歡他的那個《漁夫與金魚的故事》。那個醜陋的老太婆,最初只不過想要壹個新木盆。第壹個願望被滿 足之後,第二個願望接踵而來。壹個接壹個,胃口越來越大。最後的結果,仍舊只有壹只舊木盆。世人的貪欲,不都是這樣?得寸進尺,得隴望蜀。沒有止境的。君王的貪欲,更為可怕,因為他擁有無限的權力,沒有人可以阻止他。 《詩》雲,“商鑒不遠,在夏後之世。” 這裏所說的商鑒,究竟要我們鑒什麽? 其壹,壹定不能有“第壹次”。第壹次可能是微不足道的,壹雙筷子或壹只木盆。只是大壩壹旦決了口,洪水便會壹瀉而下。看壹看那些貪官,只要收了第壹筆賄金,以後的事便不由他了。只是,人的意誌力是多麽薄弱。壹旦坐上權力的交椅,有幾個人能拒絕這第壹次? 其二,整個過程是“進行性”的。“進行性”壹詞是我從醫學書中借用來的。像癌癥,就是進行性的。不斷地發展,不會中止,也不會逆轉,壹直進行下去。殷紂王身邊,雖有比幹和萁子這樣的賢臣,卻無法勸阻他。依靠臣下的勸阻來制約至高的皇權,其有效性顯然不足。所以,事態的發展有其必然性。其三,“其亡也忽焉”。 《左傳,荘公十壹年》:“桀紂罪人,其亡也忽焉。”這裏的“忽”字,意為迅速,突然。洪水潰堤,轉瞬之間,壹瀉千裏。 李自成打進北京,壹生事業達到巔峰。由巔峰而至於落荒而走,大起大落,也在轉瞬之間。殷紂王之後,兩千多年,有周幽王、秦二世、陳勝、王莽、陳後主、隋煬帝、黃巢、朱溫、李煜、李自成、洪秀全、蔣介石等,“其亡也忽焉”,何其多。殷紂王,這個中國歷史上著名的昏君、暴君、亡國之君,他給後人留下了什麽?留下了兩個字,“殷鑒”。無法節制的權力無限膨脹的貪欲=殷鑒不遠。黃炎培先生曾在延安的窯洞中向毛澤東提起“其亡也忽焉”這樣的歷史規律,因此,有人將這個定律稱為“黃炎培窯洞定律”。 第二定律——兔死狗烹定律 越王勾踐,為報仇雪恨,臥薪嘗膽,精神非凡。但他的個人品質卻非常糟糕。在極端困苦的情況下,幫他籌劃大計的兩個功臣,成就大業之後,壹個被殺,壹個逃跑。殺文種的時候,勾踐說,“妳教我滅吳七種方法,我用了其中三種就滅了吳國,妳那裏還有四種,把它帶到先王那裏去吧。”有七種方法滅吳,應當很有智慧,卻遭了勾踐的毒手。 此前,範蠡曾規勸文種,“蜚鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越王為人長頸鳥喙,可與***患難,不可與***樂。”範蠡之智,顯然高過文種,終能免於壹死。兔死狗烹這樣的事,歷史上不斷地重演。 能 夠吟誦《大風歌》的漢高祖,也是小雞肚腸。依賴韓信的軍事天才,奪得天下。原說是與韓信“***天下”的,後來非但不“***”,還要了韓信的命。倒是張良聰明絕 頂,托言辟谷,躲到深山裏去。劉邦壹死,張良的辟谷秀也就謝了幕,照舊吃飯。說到殺功臣,狠毒莫過於朱元璋。當年幫他打天下,戰將如林。後來朱棣南下,朝 廷居然派不出得力將領去帶兵。幸好不是北邊的蒙古人打過來,否則朱姓的江山,傳到第二代也就敗了。趙 匡胤說,“吾終夕未嘗安枕而臥。”得了天下,卻又睡不著覺,夜夜失眠,竟為何事?天下洶洶,想要南面為王的野心家何其多。就是咱自家,當年“黃袍加身,” 不也是個野心家?如此說來,野心家就睡在我們的身邊。老是疑神疑鬼,睡不好覺,搞得神經衰弱,以為真是狼來了,於是起了殺心。這是壹種思維定勢,世人無論 是誰,只要坐(搶)到這個位置上,總會不由自已這樣去想。原本搶來的東西,難保不被別個搶去。所以,歷史上兔死狗烹之事不斷重演,是完全符合邏輯的。 文革時期,我是壹個逍遙派,壹個觀棋不語的看客。看來看去,看得多了,心裏就非常佩服範蠡這個人。那些造反派,開始時受壓,可憐兮兮的。後來得勢,內部就分為許多派別,彼此爭鬥不休。幾乎沒有例外,壹旦外部的壓力消除,內部立刻就分化。 現在這些做生意的人,若是幾個人合夥***同創業。開始的時候,兢兢業業,在艱苦環境中***同拚搏,尚能齊心協力。壹旦家大業大,有了豐厚的利潤,就會生出異心。彼此猜忌、齟齬,終至於分道揚鑣。難道人的天性就是這樣?後人把範蠡的這個定律表述為,“狡兔死,走狗烹;飛鳥盡,良弓藏;敵國滅,謀臣亡。自古患難易***,富貴難同。” 第三定律——包圍定律 諸葛亮說親賢臣,遠小人,但小人卻更善於“包圍”。 諸葛亮在《出師表》中論及天下興亡之道,“親賢臣,遠小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠賢臣,此後漢所以傾頹也。” 臣和小人,雖為人所不齒,但他們在中國歷史上卻占有重要地位。皇朝的滅亡,國家的劫難,往往與他們有關。《史記》中有《佞辛傳》,《漢書》中有《佞傳》,《新唐書》及其以後的《宋史》、《元史》《遼史》、《明史》等正史中都有《臣傳》。臣在歷史中的地位,史家不敢忽略。“指鹿為馬”的趙高,“口蜜腹劍”的李林甫,禍國“六賊”童貫、高俅、蔡京等,陷害忠良的秦檜,兩面三刀的嚴嵩,無法壹壹列舉。若能把他們聚集攏來,可以排列成大軍,浩浩蕩蕩。只不過,這只大軍不能用來上陣殺敵,他們所起的作用,就是“包圍”。 魯迅先生說,凡是“猛人”,“身邊便總有幾個包圍的人們,圍得水泄不透。”結果,“是使該猛人逐漸變成昏庸,有近乎傀儡的趨勢。”“中國之所以永是走老路,原因即在包圍,……。”這就是包圍定律。包圍者不僅有臣小人,還有女人,像妲己、褒姒、以及文*中 的白骨精。雖說“女色亡國”論是不對的,但壞女人在歷史中的作用卻不容忽視。將壹塊磁鐵投入沙堆中,磁鐵表面便會粘上些許鐵屑,磁鐵吸引鐵屑,是因為存在 磁場。圍繞著權力,也有壹個看不見的權“場”。各種意有所圖的人都會在“權場”中向著權力中心作定向移動。於是就有了“包圍”。包圍是客觀存在的,在我們 中國,有權力就壹定有包圍。 權 力越大,包圍就越厚。壹個皇帝周圍,有三宮六院,無數的宮女(唐朝後宮宮女最多時可達數萬人),無數的太監,無數的虎賁勇士,還有皇親國戚,文臣武將。千 軍萬馬,銅墻鐵壁,把壹個“寡人”包圍在當中。寡人心裏高興,就要走出去巡視。但即便他真的走到了田間地頭,也得不到真實。因為“下面”的人熟諳蒙騙之 術。壹切場景都是事先精心安排好的,滴水不漏,皆大歡喜。 魯 迅先生認為,“猛人倘能脫離包圍,中國就有五成得救。”先生因此想作壹篇《包圍新論》,講述“包圍脫離法”。“然而終於想不出好的方法來”。我那時就很悲 觀,魯迅也如範蠡壹樣,是中國最聰明的人,居然想不出好方法。後來聽說瑞典首相出門不帶警衛,上班乘公交車。心想,答案就在這裏了,包圍是可以打破的呀。 第四定律——敵戒定律 唐代柳宗元有壹篇題為“敵戒”的短文,其思維邏輯與常人常理完全相悖,富含哲理,是壹篇奇文,轉錄如下: 皆 知敵之仇,而不知為益之尤;皆知敵之害,而不知為利之大。秦有六國,兢兢以強;六國既除,訑訑乃亡。晉敗楚鄢,範文為患;厲之不圖,舉國造怨。孟孫惡臧, 孟死臧恤,“藥石去矣,吾亡無日”。智能知之,猶卒以危,矧今之人,曾不是思。敵存而懼,敵去而舞,廢備自盈,祗益為愈。敵存滅禍,敵去召過。有能知此, 道大名播。懲病克壽,矜壯死暴;縱欲不戒,匪愚伊耄。我作戒詩,思者無咎。 從來人們都把敵人看作是禍害,無力者避之,有力者根除之。唯獨柳公認為,有敵人是好事。毛澤東對這篇短文推崇備至。 毛澤東壹生,空前絕後,以他的眼光,審視歷史,何以對這篇短文情有獨鐘? 古人治國,由大亂到大治。毛澤東治國則反其道而行之。階級鬥爭,壹抓就靈,壹個接壹個的運動,把整個中國搞得如火如荼,水深火熱。毛澤東的鬥爭哲學是否與《敵戒》中宣示的哲理有某種契合? 千年大樹,其裏皆空。我們這個老大帝國,歷經幾千年,早已完全腐朽了。 比 較中國的歷史與西方的歷史有很大的不同。歐洲大陸,自羅馬帝國以後,列國爭雄,就像我們的春秋戰國時期,國與國之間,總有打不完的戰爭。壹個國家,要在這 樣的環境中生存,必須勵精圖治。所以,西方文化中的主旋律是競爭。西方的政治、哲學,市場經濟,都強調競爭。在他們的電影、遊戲中,充斥著激烈的爭鬥場 面。我國的歷史與歐洲完全不同,自秦統壹以後的兩千年,幾乎壹直是壹國獨大的局面,周邊沒有任何壹個國家的人口與經濟實力可以與這個中央帝國“度長絜大, 比權量力”。沒有強大的敵人,失去了外部的壓力,內部自然就腐化。未聞邊塞號角,但見歌舞升平。自秦以後,皇朝的歷史,壹代不如壹代,整個社會的精神處於 退化之中。 正是這種歷史環境長期地作用,使中國人鴆於安樂,不思進取,怯懦畏葸,麻木不仁。中國人發明了火藥,把他造成鞭炮,用於喜慶娛樂之中。西方人卻把他造成武器,使人類的戰爭由冷兵器時代進入熱兵器時代。沒有了競爭的壓力,也就失去了不斷創新進步的動力。 當今世界,美國人橫行天下。是三次大戰(兩次熱戰壹次冷戰)造就了美國人之“橫”。中 國人講究“中庸”,講究“和為貴”,這是我們的哲學,我們的傳統。熱愛和平是壹件好事,但前提條件是不會有別個打進來,亡了國。我不是法西斯式的好戰分 子,對於階級鬥爭那壹套更是深惡痛絕。但我相信達爾文的進化論,“物競天擇,適者生存。”我們中華民族要真正自立於世界民族之林,壹定要克服我們千年之惰 性,振奮民族精神,從容面對當今世界的挑戰和競爭。梁啟超鼓吹《少年中國說》,“潛龍騰淵,鱗爪飛揚;乳虎嘯谷,百獸震惶。”霹靂之聲,撼人心魄。第五定律——朋黨定律 唐穆宗時期,以李德裕為首的士族出身官員結成壹派,以李宗閔、牛僧孺為首的科舉出身官員結成壹派,兩派在朝廷上互相攻訐、傾軋達四十年,史稱牛李“朋黨之爭”。中國歷史上這樣的“黨(派)爭”持續不斷。 西漢有外戚、宦官作祟,東漢有清議黨錮,魏晉南北朝有士族門閥,唐有劉李黨爭,宋有“元祐黨人碑”,明有東林黨、宣黨、崑黨,清有帝黨、後黨,國民黨內有黃埔系、cc系、政學系等。各朝各代,都有朋黨、幫派,是壹個很有中國特色的歷史現象。朋黨現象,有其社會根源。中國傳統社會的最大特點是,他是壹個宗法社會。 壹部《紅樓夢》,其隱含的意義,不是什麽反封建。《紅樓夢》用壹個淒絕動人的愛情故事,向我們展示了古代宗法社會的基本結構及其運行特點。榮寧二府,是壹個 大的(宗族)家族。像壹棵大樹,有主幹和旁枝。“親不間疏,後不僭先。”有規有矩。賈王史薛,四大家族,互相倚持,結為勢力。更有皇親國戚,達官貴人,彼 此回護。構成壹個復雜的體系,盤根錯節。只有明晰了其中的脈絡,才算真正讀懂了《紅樓夢》。 中國宗法社會的特點之壹就是盤根錯節。 壹 個人立於社會,並非是孤立的。在他的周圍有各種各樣的關系,親戚關系、鄉黨關系、同學關系、師生(徒)關系、戰友關系、同事關系、朋友關系、幫會關系、同誌(道)關系等等。這些關系構成了壹個人的社會資源。聰明的人,運作得好,前途無量。無論處廟堂之高,江湖之遠,都能見到中國人在忙著拉幫結派。像壹個個 勤奮的蜘蛛,編織著屬於自己的網絡。網絡越大、越結實,捕獲就越多。現在說打貪官,須先搞清楚,貪官後面的保護傘有多大,前後左右鐵桿關系有多硬。否則貪官打不到,反倒捅了個馬蜂窩。對於中國的朋黨現象,自古以來就有兩種不同的觀點,褒貶不壹。持否定觀點的人認為,“結黨營私”。宋朝歐陽修卻認為,“小人無朋(黨),惟君子則有之。” “物以類聚,人以群分。”由於社會和歷史的原因,中國人常常結為宗派,十分自然,是壹種客觀存在的社會現象。許多人對此十分忌諱,刻意回避,諱莫如深。其實大可不必。像毛澤東這樣的馬克思主義者,也公開承認,“黨外無黨,帝王思想;黨內無派,千奇百怪。”倒是日本人比我們痛快,他們的政黨內部就分為不同的派別,公開活動,堂而皇之。這是日本國內政治的壹大特點。 第六定律——黃宗羲定律 所謂“黃宗羲定律”是由秦暉先生依據黃宗羲的觀點而總結出來的某種歷史規律。內容是關於“帝國千年以來”通過“並稅式改革”解決“農民負擔問題”。歷次改革 的目的都是好的,改革者的初衷是要通過“並稅”的方式減輕農民負擔。壹次又壹次的改革,農民的負擔非但沒有減輕,反倒愈益加重。黃宗羲稱為“積累莫返之 害”。 依常理來看,是有些奇怪。像王安石這樣的改革家,詩文寫得極好,富有智慧,怎麽也會犯壹些不斷被重復的簡單的錯誤?中國的農民對此有他們自己的解釋。在農村普遍流傳著壹種說法,“上面的經是真經,都是下面這些歪嘴和尚把經念歪了。”歪 嘴和尚何以要把經念歪?考其原因有二。壹是和尚水平太差,不會念經;二是和尚故意要把經念歪。我以為後壹種情形居多。吳思先生在其《血酬定律》壹書中提到 明朝官員的薪俸太低,其各項必要的支出加在壹起高過俸祿的收入。吳先生認為,與其他各個朝代相比,明朝官員的俸祿是最低的。明朝官員俸祿雖低,尚有俸可 領,而在王莽時期,官員們從朝廷中領不到錢,俸祿為零。 讀 史讀到這裏,覺得十分有趣。不給官員發薪,難道讓他們去喝西北風?自古有喝西北風的老百姓,未見有喝西北風的官員。結果是王莽時期的官員卻因零俸祿政策而 大發其財。既然朝廷不給發薪,他們只好自行解決,正好有了借口,可以理直氣壯,大肆搜刮。在我們推行各項改革措施時,經常碰到的壹種情形是,“兩頭熱,中 間涼。”中間熱不起來,自有其道理。十七世紀英國哲學家霍布斯認為,人是自私自利的動物,每個人都努力要保持自己的生命。這“自我保存”(Selfpreservation)是人類壹切行為的基本動力。Selfpreservation,壹個很好的詞,每個人都會Selfpreservation。我以為,既然每個人都會elfpreservation,官員們的Selfpreservation也是自然的,無可非議。為甚麼和尚要把經念歪?為甚麼中間熱不起來?皆因為中間的官員們認為改革不利於他們的Selfpreservation。要Selfpreservation的官員去為供養他們的農民減輕負擔,這是壹個典型的邏輯悖論。在這個悖論中,最關鍵的是農民和官員之間的供養關系,假如去掉這種關系,悖論就不能成立。或者,在減輕農民負擔的同時,由中央財政給官員們以補償,兩方都不吃虧,“中間”也就沒有道理再涼下去。 王 安石的變法,十分縝密,像“青苗法”之類,仔細閱讀其內容,確實為農民考慮得十分周全。令人難以理解的是,這樣的殫精竭慮,最後卻惹得民怨沸騰。是各級官 員和胥吏在其中做了手腳,搗了鬼,把壹件好事攪成壹塌糊塗。吳思先生所說的“潛規則”,正是官員胥吏們的搗鬼之術。官員們搗鬼有術,他們不僅有“潛規 則”,有時更是肆無忌憚,毫無規則,隨心所欲。如老百姓所說,“和尚打傘,無法(發)無天。”這裏說的是兩個層面的問題,壹個是和尚要吃飯,壹個是和尚會打傘,兩者之間有壹定的聯系。