楊絳，幾乎是眾所周知。她的學識才華，她的修養境界，她給這個 社會 留下的作品及其影響，令無數人對這個百歲老人滿懷敬仰之情。
當然，提到楊絳便讓人想起錢鐘書，就如同壹提錢鐘書人們就會想到楊絳壹樣，之所以如此， 首先是因為他們在學界的顯赫地位，更因著他們夫妻間的歲月長情。 不過，很多人喜歡楊絳，而對錢鐘書敬而遠之，說是他太高傲。
對此，楊絳作如此解：錢鐘書只是博學、自信，並不高傲。他讀書多，記性好，中西貫通；又率性天真，遇事口無遮攔，旁征博引，熱心指點人家，不能顧及對方面子，便產生高傲之嫌。
顯而易見，楊絳總是對錢鐘書贊譽有加，而錢鐘書亦有公認的“譽妻癖”，可謂夫妻伉儷情深，令人羨慕。
錢鐘書曾有壹本散文集，書名《寫在人生邊上》，壹九四壹年出版。他在序中說，假使人生是壹部大書，那麽，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！壹時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。
而楊絳先生在九十六歲高齡出版了《走到人生邊上》，雖說這也是壹本散文集， 但我讀來讀去，總感覺裏面好些深層的東西有著哲學範疇，便不能將其當作普通的散文來對待。
人們總習慣在不自覺中做些沒意義的事，比如拿錢楊二人左右比較，得出多方面的結論。其實，哪來那麽多的可比性呢？我倒覺得，他們各有光環，而他們之所以在大眾面前熠熠閃光，除了自帶的個人光環外，更有壹部分來自雙方的彼此映照。
即便是那些錢鐘書先楊絳壹步而去的歲月，在楊絳孤獨的余生裏，仍用自己的余光照亮著兩個人的人生。
初讀楊絳先生的《走到人生邊上》，我首先收獲的是很大的意外。我本以為這是壹本類似《我們仨》那樣的回憶性、感悟性的生活散文，讀來易懂又對生活很受用的小文字； 不曾想，這裏面卻是人生中更深層的東西。
比如，對靈魂的探討。楊絳先生是從“鬼”與“神”的角度切入的。說起鬼神的有無，很少有作家在書中對它們“堂而皇之”地議論；究其原因，壹是因為此題無解，二便是有迷信之嫌。
所以說，當我初讀這些文字，心中很是詫異。直到壹步步跟隨著作者的思路，首先得出結論： 人有靈魂。每個人都有壹個身體，而身體具有生命，稱靈魂； 繼而得出另壹種更深層的東西： 只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀。相信靈魂不滅，得是有信仰的人，有了信仰，人生才有價值。
是的，信仰。我突然覺得，不是哪個人隨隨便便說自己有信仰了，就有信仰了的。就好比說，某人突然間就相信上帝存在了，相信人死後靈魂不滅了。不是這樣的，信仰的從無到有，應該有壹個慢慢領悟、參透的過程。
就像楊絳所說，相信大自然的神明，是由積累的知識，進而形成信念，而這個信念又經過合理的反證，好像不能推翻，只能肯定—— 我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然的，該是有規劃、有主宰的吧？不然的話，怎能有這麽多普遍又永恒的定律呢？
楊絳曾經翻譯過柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，她說：蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景深深打動了我。他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我孤孤單單生活下去的勇氣。
還有書中楊絳先生對《論語》、《中庸》裏的“天”的探討：所謂“神”就是《論語》裏的天，也就是“我”所謂的大自然的神明。
到這裏，我也就明白了，為什麽是楊絳勇於將“鬼神”這樣的概念拿到桌面上， 那是因為她的學識、思想和覺悟達到了常人無法企及的高度了。
我們自然願意相信神明，在急難中、痛苦中、煩惱中，我們會呼天、求天、問天，但由於現實中很多東西讓我們疑惑不解，感覺不到神明的存在；故而先是相信了，後又背棄了。而楊絳卻用耶穌的受難提出警示：耶穌受難前夕，在葡萄園裏禱告了壹整夜，求上帝免了他的這番苦難，上帝搭理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？
所以，我們可以迷惑不解，但是可以設想其中必有緣故；因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢？
其實，相信這些對於“人生苦短”的我們而言，是有“好處”的。比如走到人生邊上的楊絳先生，只有抱著“回家”之後可以和爸媽、愛人、女兒相遇，才能走得如此安詳。英國十八世紀的約翰生博士說： 這麽多的詩人文人作詩寫文章表示死並不可怕，正好說明死是可怕的。 如果我們能在心中持有正確的價值觀和信仰，還會覺得死可怕嗎？
再說命運。人生有命。子曰：“不知命，無以為君子也。”
“命裏有時終須有，命裏無時莫強求。”也是我們常常在逆境中、在得失中，拿來聊以自慰的話。
楊絳先生說：司命者稱“造化小兒”。“造化小兒”是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”，並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。
如此種種，都說明了人在“命運”面前的不由自主、無可奈何。
故而，人應該“服命”。 書中說：不能服命的人，就是對上天的神明產生了懷疑。我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣我們就失去了思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。
孔子不止壹次稱“天命”，說“君子有三畏”，第壹就是“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”；這也是帶著敬畏之心承認命由天定。
然，盡管人生有命，命由天定，卻並不意味著做主的就是命。該來的總會來，躲也躲不掉，那就從容以對；而非任憑命運擺布。
所謂“命”，也就是人生的境遇。楊絳說，我們如果反思壹生的經歷，都是當時的處境使然。 但是關鍵的時刻，做主的還是自己。人能不能自己做主，可以從自己的經驗來說。 接下來，楊絳先生列舉了數個自己的、錢鐘書的、以及他們所熟識之人的，面對命運的不公、命運刁難之時，作為“個人堅定的選擇、義無反顧的執著”的往事；很感人，也特別有說服力。
其實，無論人世怎麽不公平、不合理，人類畢竟是萬物之靈。 他可以不像牛羊壹樣任人宰割，他可以選擇舍身取義，可以選擇逆境求生； 命由天定，個人卻可以選擇如何去做。而個人的選擇恰恰說明了人還是能做了自己的主的。
再說人生的歷練。受鍛煉的是靈魂。 《大學》裏說，“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本。”
這壹部分說到修身。可是前面的“人各有命，命由天定”，勢必動搖人們“修身”的信念。基於這壹點，楊絳先生先論證了我們眼下這個 “受苦的人世” 的必要，繼而指出 “人類生來吃苦” 的必要。
書中說，大自然的神明，我們已經肯定了。久經公認的科學定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》壹書中指出：大自然不做徒勞無功的事。不必要的就是徒勞無功的。 故而，這個由造化小兒操縱的人世，這個 累 我們受委屈、受苦難的人世，就是有必要的了。
但盡管如此，作為壹個在人世苦熬的人，楊絳先生仍不免自問：上帝神明，創造了有頭有腦、有靈性良心的人，專叫他們來吃苦的嗎？在思索之後，便是自答：是的。
楊絳說，人活壹世，無非是認識自己，洗練自己。 鋼材需要錘煉，黃金需要燒煉，而人也需要從憂患中學得智慧，從痛苦中煉出美德來。這個苦惱的人世，恰恰是鍛煉人的處所。
天生萬物，人為萬物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人。 人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人的可貴在人自身。
壹個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。人有肉體和靈魂兩部分，乍壹看，是肉體在經歷磨難，實際上卻是精神在作支撐。靈魂憑借肉體接受人生的鍛煉，所以說，受鍛煉的是靈魂。
如此，當肉體消亡，鍛煉的成績，就留在靈魂上。 我們常說的“身後名”，既隨著我們的靈魂遠去，同時，也永遠留存於生生不息的人世之中。 這正是受苦的必要和受苦之後的價值，亦是生命的價值。