時間，它既看不見，又摸不著，但卻又實實在在地在人們身邊無情而匆匆地流逝。朱自清以他豐富的想象力，形象地捕捉住時光逝去的'蹤跡。文章起首，作者描繪了燕子去了來，楊柳枯了青，桃花謝了開的畫面，以自然物的榮枯現象、時序的變遷作渲染，暗示時光流逝的痕跡。
作者由此想起自己二十四年***八千多個日子像“壹滴水滴在大海裏”無影無蹤，“不禁頭涔涔而淚潸潸”。
作者再進壹步，具體而微地刻繪了在日常生活中吃飯、洗手，上床乃至嘆息的瞬間，時間就此“逃去如飛”，自己過去的日子猶如“被微風吹散了”的“輕煙”，“被初陽蒸融了”的“薄霧”那樣消逝。