這個草莽出身的皇帝不喜奢華，逼宮奪位後便廢棄了前朝敬帝所建的華美宮室，而每夜宿在帝宮內的九龍塔，死時亦盤膝在塔頂石室幾案前的蒲團上，正對著壁上壹幅畫像。
倘有歷過前朝的宮女在，定會認出，那畫上顏色無雙的女子，正是前朝敬帝所封的最後壹位貴妃。
原來在傾國的十年之後，白炎終究追隨那人而去。他身後並未留下只言片語。於是所有關於周朝開國皇帝的謎團，都與那懸於九重寶塔之上、隱在七重紗幕背後的畫像，壹並被掩埋進厚重的史書裏。
他離開時，她正是及笄後的第二年。大好的二八年華。
他說，等我兩年，我會讓妳風風光光的出閣，嫁給我。
她唇邊的酒窩輕淺，眼角眉梢都是笑，低聲應著。
十八歲，是爹娘最大的讓步，可他說，兩年便已足夠。
我相信妳。 她說，像想起什麽似的，問他要了匕首，割下了鬢邊的壹縷發。
我們來結發。
看著面前雙頰緋紅，眼神遊移的她，他爽朗地笑出了聲，如實割了發遞給她。
她低頭，細心地撫順，巧妙地挽了個同心結，再放入隨身的香囊。
結發為夫妻，恩愛兩不疑。
這個給妳，妳可不要弄丟了，要不然我...... 她輕咬下唇，頰邊紅雲未褪，卻想不出有什麽話可出口威脅。
不然我永遠不會理妳。
必然不會。他將香囊收入懷中，認真許諾。等我回來，我會讓天下人都知道妳是我白炎的妻子。
如果他回來，他會讓她穿上極盡華美的嫁衣，用八擡大轎迎她入門。他會告訴所有人，這個女子，是她至愛的妻。可是，這個世間常有的事，是沒有如果。今這壹別，卻幾乎成了永決。
他走後，她的生活日趨於平淡。十六歲的少女，又是富家小姐，她平時不過是彈琴刺繡，白日裏讀書，也是在爹娘允許下的《女則》、《女戒》。偶爾的，會和婢女壹起撲蝶。再年幼的弟弟的慫恿下去放紙鳶。在那個女子無才便是德的時代，她需要做的，似乎只是靜待他的歸來。她依然溫婉的笑，但卻多了抹擾人的愁思。她會想起那個總是在夜晚出現在她窗前的少年，他會羞澀的笑，但也會玩笑的吟出句“誰家女兒如新綠，叫我春心亂如麻”，會因她的惱怒而不知所措的道歉。會認真地看著她的眼說我們壹定會在壹起。
城裏同齡的女子幾乎都已出嫁，有的甚至做了娘親。家人都開始擔心，但礙著之前的話又不好催促。 她看在眼裏，並不在意。世間縱有千萬人，但只要不是他，她都不要。第二年春末，她陪母親去廟裏還願。從廟裏出來的時候，壹個穿著怪異的男人拉住了她月牙白的衫子，說要為她算上壹卦。她看他可憐，便答應了下來，伸出了素白的手。那人看了壹陣，搖著頭，竟說她此生會與三個男子有感情糾纏。還有兩次姻緣。她只當玩笑，但壹旁的娘親卻大驚失色。三個男子、兩次姻緣。這已經不能稱之為不忠，可直接訴之為**。對女人來說，是最大的罪過。急匆匆地向家中趕，她在不甚平穩的轎子裏嘆息。風揚起轎簾，飄來了淡淡的桂花香氣。湖畔的桂花開了罷。她想著，不由自主地笑了起來。然後，笑意凝結。從簾子的縫隙裏，她竟然看到了壹年不見音信的他。她慌忙掀起簾子，只眼睜睜地看著他拐入了旁邊的巷子。她知道，他從家裏的長工那兒無意中聽來的，那裏是城中最大青樓，春意閣。
當晚，她喚退了丫鬟，焦急地坐在窗前，不知所措。 第壹次，她感到了不安，那不安像壹把匕首，正緩慢地刺入她的胸腔。 看著銅鏡邊他送的簪子，她決定去找他。至少，探個明白。 換上男裝，躲過門房，徒步跑到她從未涉及的地方，買通了鴇母，忍住恐懼，她終於來到了房前。不用敲門，那房內女人壹聲聲的嬌喘和呻吟直達耳膜，即使是不解人事的她也知道裏面正上演著什麽。
白炎、白炎。 那女人這樣喚著，婉轉如鶯啼。
她該感到羞恥，該臉紅跑開，但她偏偏立在原地，面色蒼白。 房內，鮫綃紅帳，雲雨巫山。 房外，她蜷在門邊，將櫻唇咬到出血，哭得肝腸寸斷。同心人挽同心結，可他的心，還是走了。從那晚起，她開始閉門不出。家裏不知在忙些什麽，她不想去猜，也無心去猜。爹娘來過，大夫藥也開了幾副，也只是讓她多多休息，不要多想。她只是笑，讓他們安心。爹娘告訴她，她的婚期已定，便在下月十八。這壹次，不容她拒絕。她搖頭，說：女兒的婚事全憑爹娘做主。本以為會有壹場硬仗要打，這麽壹來，兩人自是喜出望外，忙著準備婚事去了，對於壹向堅決的女兒有這麽徹底的轉變，竟是沒有在意。 她恭身行禮，爹娘慢走 哀，莫大於心死，而這個身子，誰想要，便給誰罷。
當天，描金龍鳳嫁衣，繪彩八擡大轎，沖天的嗩吶震天響，送親的隊伍整整蜿蜒了壹條街。壹切的壹切，都如他曾經許諾過要給她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他。不是他。喜帕下的她，眼淚壹滴滴地掉下，在大紅喜袍上，慢慢地暈出壹片暗色的水漬。她有些悔，暗罵自己做事太過莽撞，心中卻又期待他會半路攔住她，帶她走。但當有人掀開了她的喜帕，映入眼簾的是壹張溫文爾雅但卻陌生的臉，她的夢才完全破碎了。那是她的夫，許家少爺，許文晉。
第二天，她看著床上那斑斑血跡，竟笑出聲來了。該醒了，該忘了，那，本就不是她的。像是從未這麽開心似的，她的笑止不住，到最後，已是杜鵑啼血聲已嘶。遠處傳來腳步聲，她站起身，輕撫臉頰，觸手，竟是壹片冰涼。原來，在不知不覺間，她已淚如雨下。夫家本就是書香門第，連丫鬟奴仆都念過書識過字。人人，都待她極好。可總是覺得少了點什麽。許文晉為人君子，謙遜而有禮，對她是有求必應，只願博她啟唇壹笑。和他，全然是兩樣的人。她作詩，他不會幫她斟酌用詞。她彈琵琶，他不會在稱贊後吹蕭相和。她畫畫，他不會拿筆在留白處寫詩提字。但那人會，許文晉會。他倆琴瑟相和，相敬如賓。可是，這樣的男人，在這樣的亂世，只能稱之為懦弱。他真的很好，但他終究不是那個他。他會在她生辰時送她不昂貴卻已傾盡他家產的簪子。他會在她彈琴時在壹旁認真的傾聽，即使他不懂。他會在入夜後敲她的窗，對著她孩子氣的笑。他會在這樣的動亂的時代，去追求他的理想，他的正義，他說過，那才是壹個男人真正該做的事情。而如今，她已嫁作他人婦，與他的緣，該斷了。可是，那個人的身影，在心中，抹不掉，忘不了。
無聊成獨臥，彈指韶光過。轉眼間半年已過，即使是久不出門的她也多少知道，這江山，怕是要易主了。叛軍在四月前開始在各處制造事端，如今已迅速地發展為燎原大火。而那叛軍的首領，竟是白炎。銹針刺破手指，指間那點嫣紅卻刺痛了她的眼。為好不容易靜下的心，又亂了。那個擁有清澈笑容的少年，終是找到自己的方向了麽。前幾任皇帝荒淫無道，弄的國庫空虛，民不聊生。縱是當今聖上有通天本領，民心已失，又怎是簡單就可挽回的？民心向背，自古以來就是帝王的勝負所在。白炎這次，怕是已勝券在握。她笑，笑自己癡，笑自己傻。那人壹旦君臨天下，又怎會還記得她？罷了，罷了。
又是壹月過去了，公婆抱孫心切，便催她去廟裏祈子，她應了下來。帶上貼身奴婢，坐著轎子出了門。 跪在蒲團上，她仰望著面前那高大的送子娘娘像，心中壹陣悵然。 雙手合什，虔誠的拜了下去。不過短短兩年，已是物是人非。回許府的路上，轎子無故壞掉，她說想在街上看看，讓那些惶恐的轎夫先回去，只留了丫鬟晚兒在身側。街市依然熱鬧非凡，對於國家來說，仗是要打的，對於平民百姓來說，生活更是要繼續下去的。面紗的帶子松開了，被風吹了去。晚兒趕忙去追，卻慢了壹步。那騎在馬上的男子拿著他的面紗，對她淡淡的笑。她向他道謝，接過面紗，匆匆離去。那人的眼神有太多的深意，讓她感到恐懼，但更多的是不安。希望不會發生什麽事，才好。
然而，僅僅是在半月後，她被應召入宮。該來的，還是來了。身著藍色宮裝坐在湖邊的亭子內小憩，她的表情溫婉。那日在路上驚鴻壹睹的男子，竟是當今聖上。那壹日，他戀上了她的貌，不顧她已成親，硬是把她召入宮中，封為貴妃。江山搖搖欲墜，宮內卻還是夜夜笙歌，春意濃濃。他說，今朝有酒今朝醉，這江山，他想要，給他便是。她撫上他眉間，那麽為什麽妳仍是不開心？他寵她，許她可直喚他的名。他說他不在乎，笑得毫不在意。他知，那時因為他明白，朝廷已失了民心，只有改朝換代，否則無法平息眾怒。可這，畢竟是他的國家，他不甘心，卻無能為力。她又怎麽告訴他，那個領兵反他的人，正是她心中時刻念著的男子。當初許了婚事，是因了壹時的絕望，不及細想。嫁了過去，夫家待她好她心知肚明，才想真正絕了他的情。現在，她入了宮，成了愛人對手的貴妃。三個男人，兩次姻緣，終是，應了。她輕笑，自己的身世，比那隨水飄零的浮萍，還要更加不堪。終是沈淪，又有誰會顧及。畫樓西畔反彈琵琶，暖風處處，誰心猿意馬。心臟有壹處，隱隱作痛。
漸漸地，宮內也開始人心惶惶，連壹向柔和的花香似乎都多了分肅殺的氣息。平靜如昔的，是他，是她。 傾國的時刻，總歸會到來。七重紗衣。應他的要求，她身著白色的華衣來到他面前，臉上脂粉未施，但仍是絕世風華。
很美。他稱贊道，將她擁入懷，緊緊抱住，仿若今生不願再放開。
走吧。他說。
城下的那個人，是白炎。短短時間內便已攻至這裏，勝負早已分曉。她的身子微微顫抖，眸中有掩不住的激動。她身側的那人看著她的反應，神色悲哀，然後，他說：白炎，這天下，朕給妳。這個女子，是妳所愛的人，朕雖封他為貴妃，但傾國之後，妳壹定要對她好。
她訝異的回眸，與他四目相對。他知道，他竟然什麽都知道！可是他竟還把自己留在身邊！他竟對他說放過她！她步步後退，驀地淒然壹笑，右手中的匕首森寒，腰腹間的大片猩紅觸目驚心。
他沖上來，叫著她的名字，那時她，第壹次見溫柔的他如此失控。 對不起，對不起。 她重復著，用盡力氣推開他，從城墻上縱身躍下。衣袂飄飛，像壹只華美的蝶。他站在城墻之下，就那樣站在那裏，看著她跳下來，看著她死在自己面前。雙拳緊握，掌心鮮血淋漓。然後，他閉著眼，下令。 攻城。兵臨城下六軍不發，誰知再見已是生死無話。妳能諒解麽，我背後還有那麽多兄弟，他們為我出生入死，我不能負了他們。 對不起，對不起。 同心結仍在，而......人呢？
九重寶塔之上。畫像上的女子言笑嫣嫣，壹舉壹動，仿若生時，他經常就這樣看著她，壹夜無眠。 他壹直都記得傾國那天，她從城樓上跳下來時決然的面容，以及絕望也遮掩不住的徹骨的愛戀。
他不怪她不等他。那年的春末，她看見的人是自己，但在春意閣和花魁巫山雲雨的人卻不是他，而是他為了擾亂朝廷眼線而尋找的替身。壹切，都在意料之外，漸漸失控。
她痛苦那天，他只能在不遠處，冷眼旁觀。
她出嫁那天，他只能在兩人定情的湖畔，暗自神傷。
她入宮那天，他在戰場上只有片刻失神，便又投入殺戮。
她死那天，他被副官牢牢抓住，終是連遺體也未保住。
她沒有錯，是他負了她，負了她。如果不是他那時太過年少輕狂，總想為民族大義做壹番事業。想打下這天下給她。如果他當時帶她走，是不是就不會這樣。手下人說，這是為了顧全大局，他聞言只是笑，壹言不發。
早就晚了，也輸了。那人為了她，竟輕易地放他們過關，用所有，換她壹命。為了她，他傾盡天下。而自己，傾了國，登上了帝位，受萬人膜拜。
本是為了她才打的天下，到最後，竟是贏了天下，輸了她。