清明，清明節，母親離世後的第二個清明節。
我點燃三柱香，默默跪下去，跪在母親遺像前，跪在母親面前。窗已經打開，壹縷青煙朝窗口緩緩飄移，飄向遠在壹千多公裏外故鄉荒涼的山坡，飄去母親寂靜的墓前……
良久，我站起身，從壁櫥深處小心捧出壹個長方形淺底紙盒，慢慢打開，凝視和撫摸裏面的壹塊布。我把臉貼了上去，淚水從心底湧起。
那是極普通的布，是母親生前用了幾十年的壹方包袱皮。大約壹米見方。白底，仿佛五線譜的五條綠色細線交織出小小的方格，上面等距綴滿手指肚大小的樹葉和谷粒般的小櫻桃。整塊布基本完好，只是四個角明顯拉長，而且破了，有不規則的小洞和豁口——數十年間，四個角不知在母親手裏拉了多少次，系了多少次，解了多少次，摩挲了多少次……
壹般說來，北方鄉親們大多喜歡紅色粉色等更艷更花的布料，而母親卻選擇了較為素樸的圖案。這是為什麽呢？不錯，肯定是櫻桃，無論鋸齒形葉片還是細柄頂端那楚楚可憐的小小的圓果，都顯然是家鄉最常見的本土櫻桃。我想起來了，老屋前後就有這樣的櫻桃樹。前面菜園東南角有壹棵，後窗有壹棵。櫻桃是家鄉最先熟的水果。端午節前後，壹點點由綠變白，由白變黃，再由黃變紅。由黃變紅是最讓人嘴饞的階段。忽然某天早上，去園裏割韮菜回來的母親喊我們吃櫻桃。但見櫻桃用壹片向日葵葉子托著，圓圓的，滴溜溜地圓，紅紅的，嬌滴滴地紅。張口投到嘴裏，甜甜的汁液立刻在舌尖炸開。母親只是站在旁邊笑瞇瞇地看著。記憶中，母親從不曾把櫻桃放到自己嘴裏。我陡然明白了母親選擇這櫻桃圖案的理由：幾十年前那壹時刻站在農村供銷社櫃臺前的母親，眼前壹定閃出了自家房前屋後那兩棵櫻桃樹，閃出了櫻桃樹下她的六個孩子：櫻桃臉蛋，櫻桃嘴唇，櫻桃眼珠……
我把嘴唇和鼻端慢慢貼在綴滿櫻桃的包袱皮上。壹股久違而又熟悉的母親身上特有的氣味和溫馨。恍惚之間，好像鉆進了五十多年前漫漫冬夜裏講故事的母親的被窩，坐在了在炕上低頭納鞋底或縫棉衣的母親的身旁，穿上了母親壹針壹線做的棉衣和棉鞋……。
父親和大妹告訴我，這方包袱皮包過所有六個子女的衣服。相繼包了幾十年，冬天的，夏天的，新的，舊的，破的。但幾乎沒包過母親自己的衣服。日子過得最艱難的時候，母親甚至沒有去外婆家穿的單褲，沒有冬天穿的棉褲。
而今，母親去了，包袱皮空了。壹方空了的包袱皮，不再包的包袱皮……
這是見證嗎？是的，這也是見證，母愛的見證。而這是人世間最不需要見證的愛和最為充滿愛的見證。