於是，讓我們承認吧，這種永劫回歸觀隱含有壹種視角，它使我們所知的事物看起來是另壹回事，看起來失去了事物瞬時性所帶來的緩解環境，而這種緩解環境能使我們難於定論。我們怎麽能去譴責那些轉瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽沈落了，人們只能憑借回想的依稀微光來辯釋壹切，包括斷頭臺。
在那永劫回歸的世界裏，無法承受的責任重荷，沈沈壓著我們的每壹個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沈重的負擔的原因吧。
如果永劫回歸是最沈重的負擔，那麽我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。
可是，沈重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？
最沈重的負擔壓得我們崩塌了，沈沒了，將我們釘在地上。
相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。
巴門尼德回答：輕為積極，重為消極。
沒有比較的基點，因此沒有任何辦法可以檢驗何種選擇更好。我們經歷著生活中突然臨頭的壹切，毫無防備，就象演員進入初排。如果生活的第壹排練便是生活本身，那生活有什麽價值呢？這就是為什麽生活總象壹張草圖的原因。不，“草圖”還不是最確切的詞，因為草圖是某件事物的輪廓，是壹幅圖畫的基礎，而我們所說的生活是壹張沒有什麽目的的草圖，最終也不會成為壹幅圖畫。
如果法老的女兒沒有抓任那只載有小摩西逃離波浪的筐子，世上就不會有《舊約全書》，不會有我們今天所知的文明。多少古老的神話都始於營救壹個棄兒的故事！如果波裏布斯沒有收養小俄狄浦斯，索福克勒斯也就寫不出他最美的悲劇了。
所有從拉丁文派生出來的語言裏，“同情”壹詞，都是由壹個意為“***同”的前綴（Com）和壹個意為“苦難”的詞根（pasSio）結合組成（***——苦）。而在其它語言中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由壹個相類似的前綴和壹個意為“感情”的詞根組合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。
從拉丁文派生的“同情（***——苦）”壹詞的意思是，我們不能看到別人受難而無動於衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。另壹個近似的詞是“可憐”（法文，pitiez意大利文，等等），意味著對受苦難者的壹種恩賜態度。“可憐壹個女人”，意味著我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就於她。這就是為什麽“同情（***——苦）”這個詞總是引起懷疑，它表明其對象是低壹等的人，這是壹種與愛情不甚相幹的二流感情。出於這種同情去愛壹個人，意昧著不是真正的愛。
而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”壹詞的語言中，這個詞也有近似的用法，但很難說這詞表明壹種壞或低壹級的感情。詞源學給這個詞暗示了另壹種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在壹起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是乎這種同情表明了壹種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期壹，他卻被從未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。沒有什麽比同情更為沈重了。壹個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沈重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛苦，他們百次重復回蕩的想象更使痛苦無邊無涯。
與巴門尼德不壹樣，貝多芬顯然視沈重為壹種積極的東西。既然德語中sChwer的意思既是“困難”，又是“沈重”，貝多芬“難下的決心”也可以解釋為“沈重的”或“有分量的決心”。這種有分量的決心與他的“命運”交響樂曲主題是壹致的（“非如此不可！”）；必然，沈重，價值，這三個概念連接在壹起。只有必然，才能沈重；所以沈重，便有價值。
這是貝多芬的音樂所孕育出來的壹種信念。盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很可能），探索這種信念應更多地歸功於貝多芬作品的註釋者們，而不是貝多芬本人。我們也或多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天壹樣地承受著命運，才會有人的偉大。貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
17
我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是壹種輕飄失重的東西，假定我們的愛情只能如此，那麽沒有它的話我們的生活也將不復如此。我們感到貝多芬，那陰郁和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：“非如此不可！”
他回布拉格是因為她。如此事關命運的重大決定僅僅系於如此偶然的愛情，而這壹愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。那個女人，那個絕對偶然性的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸著。
於是，產生特麗莎的情境殘酷地揭露出人類的壹個基本經驗，即心靈與肉體不可調和的兩重性。
二、靈與肉
10
必然性不是神奇的公式——它們都寓含在機遇之中。如果愛情是不能忘懷的，機緣壹定會立即展翅向它飛落，象鳥兒飛向方濟各翅膀。
12
人的生活就象作曲。各人為美感所導引，把壹件件偶發事件（貝多芬的音樂，火車下的死亡）轉換為音樂動機，然後，這個動機在各人生活的樂曲中取得壹個永恒的位置。安娜可以選擇另壹種方式自殺，但死和火車站的動機，與愛的誕生有著不可忘懷的聯系，並且在她絕望的時刻，以黑色的美誘惑著她。人們沒有認識到這壹點，即使在最痛苦的時候，各人總是根據美的法則來編織生活。
指責小說中用神秘的巧合來迷惑人，是錯誤的（象安娜與沃倫斯基相遇，火車站，死，或者貝多芬，托馬斯，特麗莎以及那白蘭地）。指責人們對日常生活中的巧合視而不見，倒是正確的。他們這樣做，把美在生活中應占的地位給剝奪得幹幹凈凈。
17
不論誰，如果目標是“上進”，那麽某壹天他壹定會暈眩。怎麽暈法？是害怕掉下去嗎？當了望臺有了防暈的扶欄之後，我們為什麽害怕掉下去呢？不，這種暈眩是另壹種東西，它是來自我們身下空洞世界的聲音，引誘著我們，逗弄著我們；它是壹種要倒下去的欲望。抗拒這種可怕的欲望，我們保護著自己，
表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理
三、誤解的詞
壹個姑娘渴望結婚渴望別的什麽但對這壹切毫無所知，壹個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為何物。推動我們壹切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。
她整整壹天都想那石頭。為什麽石頭能把她嚇成這個樣？
她回答自己：墳墓上蓋著那些石頭，死人便永遠不得翻身了。
死人無論如何是不能翻身走出的！那麽往他們身上蓋泥土或是石頭又有什麽不壹樣呢？
不同之處在於：如果攻上蓋著石頭，則意昧著我們不要死人回來了，沈重的石頭告訴死者：“呆在妳那兒吧！”
人們通常從災難中逃向未來，用壹條擬想的線截斷時間的軌道，眼下的災難在線的那壹邊將不復存在。