貝西·利文是蓋茲海德府裏壹個有同情心的女傭。經她照料康復後，簡·愛被送到五十英裏以外的勞渥德學校。盡管學校的生活十分艱苦，但總的說來，在經歷了蓋茲海德府的痛苦日子之後，這倒使她感到寬慰。簡得到了壹位名叫坦普爾小姐的友善幫助，功課學得很快。災難降臨了，壹場時疫奪走了勞渥德女子學校壹些姑娘的性命。這導致上級對該校情況進行壹番調查，以及隨之而來的某些改善。
簡·愛在這所學校當了教師，但在十八歲時離去，為早慧的阿黛勒·瓦朗擔任家庭教師。阿黛勒·瓦朗住在米爾科特附近孤零零的桑菲爾德莊園裏。
起初，簡·愛並未見到這個小姑娘的監護人愛德華·羅切斯特。她是由善良能幹的菲爾費克斯太太聘請來的。菲爾費克斯太太是這座莊園的管家，而且是莊園主的親戚。簡對莊園這種寧靜的鄉間生活，以及她那富有想象力的小學生都頗為滿意。但菲爾費克斯太太警告她不得進入三樓壹間上了鎖的神秘的房間，這使她感到困惑難解。壹天，簡聽見壹陣令人毛骨悚然的尖笑聲，是從那個房間裏傳來的。但菲爾費克斯太太佯稱這狂笑聲是格雷斯·普爾發出的，她是壹個相當矮胖，不討人喜歡的仆人。
壹月裏的壹個下午，簡·愛外出散步時遇到她的雇主羅切斯特先生。羅切斯特從馬上摔了下來，他的狗跑到簡身旁尋求幫助。然而，陰郁、粗魯的羅切斯特盡管疼痛難忍，卻執意不讓別人攙扶，要自行回到家裏去。他問簡許多問題，得知她是新來的家庭女教師。顯然，她並未被羅切斯特那盛氣淩人的樣子所嚇住，這時他對她的態度才變得謙和起來。他私下告訴她，小阿黛勒是他的女兒，為壹法國芭蕾舞女演員所生，她在許久以前拋棄了他們父女。
壹天夜晚，簡·愛被她以前聽見過的那種尖叫聲驚醒。她打開房門，發現濃煙正從羅切斯特的房間滾滾湧出。他的床已著火，羅切斯特被簡·愛及時喚醒。他阻止她叫醒家裏人，並告訴她這火可能是格雷斯·普爾放的，此人有陣發性的瘋病。其余仆人則被告知，火是因壹根蠟燭倒下而偶然引起。
簡·愛感覺到，由於已往某種不可思議的罪孽所產生的惡果，她的雇主正在受到折磨。她深表同情，並逐漸發現自己愛上了他。然而她的希望遇到挫折，因為羅切斯特開始去鄰裏參加聚會，並向漂亮輕浮的布蘭奇·英格蘭姆獻殷勤。在羅切斯特於桑菲爾德莊園舉行的壹個晚會上，貴族味十足的布蘭奇及其朋友以傲慢不遜的態度對待簡。簡·愛感到她永遠無法同這些高雅卻勢利的人們競爭。
客人們在桑菲爾莊園逗留期間，羅切斯特接待了壹名神秘的來訪者——壹個來自西印度群島的梅森先生。那天晚上，簡·愛聽見她上層的那個房間裏傳來扭打聲和呼救聲。莊園裏的人驚慌失措，羅切斯特使他們鎮靜下來。但他私下裏要求簡·愛幫助照料正在流血、失去知覺的梅森先生。黎明前，這個負傷的男人被神秘地帶出了莊園宅邸。
此後不久的壹天，簡正在果園裏欣賞可愛的仲夏黃昏，羅切斯特突然前來找她，告訴她說他不久即將結婚。簡心裏難受，以為他要娶布蘭奇·英格蘭姆。她兩眼含淚，問他怎能指望她在這樣的情形下繼續留在桑菲爾德。羅切斯特吻了她，對她說他想娶的就是她。
簡婚前充滿喜悅的激動心情在壹天夜裏受到嚴重打擾，她醒來十分恐慌地看見壹個陌生的醜女人正在試戴她的婚紗，然後又將它撕成碎片。羅切斯特安慰她說這只是壹個惡夢，但清晨簡卻發現了被撕破的婚紗碎片。
舉行婚禮的那壹天，儀式被梅森先生打斷。他溜進教堂宣布這樁婚姻不合法，因為羅切斯特還有壹個活著的妻子。羅切斯特最終被迫吐露真情，他把簡帶到三樓的那間禁室，簡看見壹個醜陋可怕的女人，正瘋瘋癲癲地用四肢在地上爬行。正是她襲擊了梅森先生，撕毀了簡的婚紗。羅切斯特解釋說，這個女人是梅森的姐姐，伯莎，十五年前他在牙買加被騙娶了她。她出身於壹個滿是瘋子和弱智者的家庭。精神失常的羅切斯特太太被鎖了起來，由格雷斯·普爾看管著，而羅切斯特的婚後生活則是不折不扣的壹所地獄。
簡對憤世嫉俗的羅切斯特滿懷同情，但意識到此時她必須離開。她身上僅帶了少許的錢，在英格蘭中部荒原上四處漂泊徒勞地求職。在接近挨餓之際，她終於得到壹個名叫聖約翰·裏弗斯的牧師及其兩個姊妹——瑪麗和黛安娜的友好對待，在他們的照料下恢復了健康。她改名為簡·艾略特，找到壹份工作，擔任鄉村小學女教師，竭力想忘掉她對羅切斯特的看來毫無希望的愛情。
壹天，裏弗斯獲悉簡的壹個叔叔——約翰·愛最近在馬德拉島去世，給簡留下了二萬英鎊遺產。簡執意要與裏弗斯及其姊妹分享這筆遺產，壹名律師發現他們實際上是她的表兄妹。聖約翰·裏弗斯要求簡做他的妻子，與他同去印度，他打算在那裏當個傳教士。盡管他並不愛她，但他覺得她會在他的傳教生涯中成為極好的助手。
正當簡在考慮這壹請求時，她夢見羅切斯特在呼喚她。次日上午，她在附近未能找到他，便回到桑菲爾德莊園，卻驚慌地發現那幢宏大的莊園宅邸已被大火焚毀，成為壹片廢墟。她在當地的旅館詢問打聽，得知羅切斯特太太在壹天夜間點火燒著了房子。羅切斯特設法把仆人們帶到安全的地方，然後又沖入熊熊燃燒的房屋中去救她的妻子。但她卻躲著他，居然爬上了屋頂，在往下跳時摔死。
羅切斯特自己險些沒能活著跑出這座燃燒著的房屋。壹段樓梯著火塌下來，燒瞎了他的雙眼，還把壹只胳膊嚴重砸傷，只好截去。羅切斯特此時郁悶而孤單地住在附近荒涼的芬丁莊園。簡急忙前去看望他。
羅切斯特見簡回到他身邊萬分欣喜，便求她做她的妻子。她愉快地接受了，於是他倆結為百年之好，不久便有了孩子。兩年以後，羅切斯特恢復了壹只眼的視力