“五月過了，太陽增加了它的威力”，燦爛而又熱烈的夏天真正地來到了。對於很多人來說，夏季的炎熱都是壹種相當難熬的苦楚，而對樹木，“它的威力”也很可怕，所以在這樣的時候，很多“樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥艷”，在“炎陽的直射”下甘拜下風了。但對作家來說，夏天卻讓他分外高興和“喜歡”。在他看來：“夏天是整個宇宙向上的壹個階段，在這時使人的身心解脫盡重重的束縛”。所以很顯然，夏天在作家這裏，無疑意味著昂然向上，意味著解放與自由。而作家所詠頌的石榴，之所以在這樣的季節還能不畏炎熱地開花，也許正因為她有著夏天的品格。實際上，在作家這裏，石榴不僅有著夏天的品格，她的花朵，還是夏天的心臟。在自然與科學的意義上，充塞宇宙、無窮無際的夏天的熱力雖然來自於太陽，但在《石榴》之中，在文學審美的意義上，這樣的熱力卻是來自於“石榴”，來自於那壹朵壹朵的小小的“榴火”。正是那火紅的、燃燒的石榴的花朵，在給夏天輸送著源源不斷的熱力，她是夏天的心臟，也是夏天的靈魂、夏天的生命之源。她的美麗，她的燦爛，她的燃燒，她的生命的熱力，不僅是對夏天的裝點和呼應，更是對夏天的“授予”。
如果說，郭沫若的《石榴》是壹首詩，那麽，將石榴的花朵比喻為“夏天的心臟”正是其“詩眼”。這樣的比喻當然是壹種想像，是壹位浪漫主義詩人所自然會有的壹種相當獨特的文學想像，但在另壹方面，它又絕不僅僅只是想像，它是以自己的赤誠和自己的滿腔熱血投入火熱的民族解放鬥爭的作家強烈而又獨特的生命體驗。那火熱的、意味著解放與自由的夏天，不正是民族解放鬥爭的象征？而那些榴火、那些石榴的花朵，不正是像作家壹樣投身鬥爭的華夏赤子？所以說，從政治層面上，我們可以像前面所提及的壹位論者壹樣，將這壹作品中的“夏天”及其“心臟”——石榴的花朵理解為“華夏”與“中國***產黨”，也可以稍加泛化地將它們理解為“火熱的鬥爭”以及投身其中的“赤子”。但在實際上，還不止於此，我們還可以將它們所包含的思想意蘊理解得更加抽象，而將對生命熱力的體驗與贊美作為這壹作品的思想主題。在這樣的意義上，石榴與榴火的形象，自然又包孕著作家自我的生命寄托與生命體驗。所以說，《石榴》的篇幅雖然短小，但卻包含著較多層次的思想內涵。
在豐富的思想內涵之外，《石榴》的藝術構思和藝術表現也有著自己的特點。
正如我們在前面所分析的，《石榴》的“詩眼”，即其“構思的焦點和意象的核心，就在於新穎獨異，既表現榴花形象特質，又富有感情色彩的比喻‘夏天的心臟’”〔3〕，作品之中形象並不高大的石榴，特別是其小小的榴火———這“夏天的心臟”，與闊大無垠而又有著無窮威力的夏天構成了很大的空間與力量上的張力，而正是在這種巨大的張力之下，榴火的形象熠熠生輝、生機盎然。
作家對石榴形象的刻畫頗見匠心。仿佛壹則影視小品，作品從開始就為我們不斷呈現著壹幅幅色彩鮮明的影視畫面。先是壹幅中遠景的畫面：炎熱的夏季，萬木叢中開花的石榴。第二段，是壹幅近景：集中展示了石榴的形象，她的枝幹、她的葉片。第三至第六段，特寫：以動態畫面的方式展示榴花的形成、特征，及其在秋天結成果實。第八段，畫面拉回，重新展現中遠景的夏季圖景。
作為壹篇文學作品，《石榴》對石榴形象的刻畫還顯示出作者相當高超的語言藝術。作家對石榴的觀察有著足夠的細致、準確與真切，除了壹些詞匯的精確運用（作家特別註意了詞的色彩感）之外，諸如“比喻”和“擬人”這樣的修辭技巧還在作品中有相當頻繁而又極為成功的使用。比如，將榴花比喻為“花瓶”、“希臘式的安普剌”和“中國式的金罍”，直至將其比喻為“夏天的心臟”；比如，又對榴花進行擬人化的修辭，將其由榴花演變為果實比擬變戲法，而且還會對其戲法“忍俊不禁地破口大笑”從而“露出壹口的皓齒”。這些修辭，不僅使作品對於石榴的刻畫更加逼真，更加形象，而且還使作品更加生動，更加充滿了機趣，從而也更加有益於展現石榴的生命活力。郭沫若不光是壹位詩人和散文作家，還是壹位傑出的戲劇家和歷史學家，作品中這壹小小的戲劇性以及從中外文物當中取譬修辭也許與此不無關系。這壹特點，也是我們在閱讀作品時所應註意的。
在郭沫若全部的散文作品中，《石榴》也許並不是最好的篇章，如果我們從思想內涵的深刻性方面提出要求，它很顯然地略嫌單薄了壹些，但是，僅以我們前面所述的特點，以及它的感情的坦率與熱烈及其色彩的明亮，足以使其具有了相當獨特的價值。
1942年時，正是抗日戰爭極端困難的關頭：國民黨反動派妥協投降，鎮壓抗日救國運動，親日頑固派大肆鼓吹崇外媚日、投降屈從的反動論調，壹些政界人物和文化人士變節投敵，茍且偷生；而***產黨則高舉抗日救亡大旗，堅持抗戰，力挽狂瀾。在此背景下，郭沫若寫了這篇文章，托物言誌，借石榴寄托情懷，通過對石榴的具體生動的描繪，歌頌真善美，贊揚了不怕威壓、堅貞剛勇、奮發向上的精神品格，也含蓄地抒發了自己執著堅定的信念和熱切的追求。
郭沫若《石榴》賞析
從寫作的角度來看郭沫若先生寫於解放前的《石榴》，最突出的特點有如下兩點：
壹、不是就石榴寫石榴，而是將石榴與別的樹木材進行比較，從而突出了石榴的“個性特色”，給讀者留下鮮明的印象。
二、想象豐富、奇特，令人驚嘆。這壹點表現在作者對石榴花的描寫上。實實在在的說，石榴花無論是花形還是花色，都很壹般，不像梅花、牡丹、菊、蘭、荷等特點鮮明，可寫的內容較多。面對這種情況，壹般作者也許只能如實的寫上幾句。但是這樣寫很難成為令讀者驚嘆的美文。郭沫若先生不愧是大手筆，他緊緊抓住了石榴花的花形特點，展開了想象的翅膀。於是，在他的筆下，原本平淡無奇的石榴花壹下子變得不同凡響，美不勝收：有的好像插在用紅瑪瑙琢成的花瓶裏，那些花瓣，無論用怎樣犀利的剪刀都剪不出那樣勻稱；有的則變成了古味盎然的青銅器——中國殷、周時盛酒的酒杯。更妙的是到了秋天，她們又變成了忍俊不禁露出壹口皓齒的美人兒……作者觀察之敏銳，想象之豐富、奇特，令人驚嘆叫絕。