人生來就有好奇心，壹切知識的尋求，學問的討探以及生活經驗的嘗試都由這壹點好奇心出發。故事愈離奇巧妙，也就愈易發生樂趣。穿插得最離奇巧妙的莫過於偵探故事。看這種故事有如猜燈謎，先有疑團，埋伏線索，三彎九轉，終於轉到答案。在搜尋線索時，“山窮水盡疑無路，柳暗花明又壹村”是壹種樂趣；在窮究到底細時，“壹旦豁然貫通”，更是壹種樂趣。貪求這種樂趣本是人情之常，而且文學作品也要供給這種樂趣，在故事結構上做工夫。
小說和戲劇所常講究的“懸揣與突驚”（suspense and
surprise）便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧。在文學作品中愛好偵探故事的成分也不是壹種壞事，但是我們要明白，單靠離奇巧妙的穿插絕不能成為文學作品，而文學作品中有這種穿插的，它的精華也絕不在此。
文學作品之成為文學作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其要感動心靈。偵探故事打動的是理智不是情感，壹般人的錯誤在於不但把這類故事看成文學作品，而且看成最好的文學作品，並拿讀偵探故事的心理習慣，去讀真正好的文學作品——要有好故事，至於性格的描寫，心理的分析，情思與語文的融貫，人生世相的深刻了解，都全不去理會。這種低級趣味的表現在壹般讀者中最普遍。
大量色情描寫
文學的功用本來在表現人生，男女的愛情在人生中占極重要的位置，文學作品常用愛情的“母題”，本也無足深怪，不過我們必須明白，愛情在文藝中只是壹種題材，要過镕煉雕琢，得到藝術形式，才能成為藝術作品。所以文藝所表現的愛情，和實際人生的愛情有壹個重要的分別，就是壹個得到藝術的表現，壹個沒有得到藝術的表現。
西廂記裏“軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開”幾句所指的是男女交媾，與普通男女交媾不是壹回事，它在極淫猥的現實世界之上造成另壹個美妙的意象世界。我們把幾句詞當作文欣賞時，會驚贊這樣極平凡的事實表現得這樣美妙。如果我們所欣賞的只是男女交媾，大可以在實際中找出欣賞對象，不必求之於文藝。
這個簡單的說明可以使我們明白壹般文藝欣賞的道理。
文藝作品中所當要求的美感，是聚精會神於文藝所創造的意象世界，是對於表現完美的驚贊；而不是實際人生中某壹種特殊情緒，如失戀、愛情滿意、窮愁潦倒、恐懼、悲傷、焦慮之類。
自然，失戀的人讀表現失戀情緒的作品，特別覺得痛快淋漓。這是人之“常情”，卻不是“美感”。文藝的特質不在療治心理上或生理上的饑渴，不應以刺激性欲或滿足性欲為目的，我們也不應在文藝作品中貪求性欲的刺激或滿足。
但是事實上，不幸得很，有許多號稱文藝創作者，專在作品中刺激性欲，滿足性欲；也有許多讀者在實際人生中的欲望不能兌現，盡量在文學作品中貪求性欲的刺激和滿足。這種低級趣味的表現在“血氣方剛”的男男女女中最為普遍。
無盡的黑幕描寫
除掉偵探故事與色情故事以外，低級趣味最常用的材料是社會黑幕。壹般人愛看這些作品，如同他們打開報紙先看離婚案、暗殺案、詐騙案之類新聞壹樣，所貪求的就是那壹點強烈的刺激，即Sensation。
社會確有它的黑暗面，文學要真實地表現人生，並沒有把世界渲染得比實際更好的必要。如果文藝作品中可悲的比可喜的情境較多，唯壹的理由就是現實原來如此，文學只是反映現實。所以描寫黑幕本身也並不是壹件壞事。
歐洲文學向推悲劇第壹，近代比較偉大的小說也大半帶有悲劇性；這兩類文學所寫的都是黑幕，離不掉殘殺、欺騙、無天理良心之類的事件。但悲劇之所以崇高，並不在描寫黑幕，而在達到藝術上壹種極難的成就，於最困逆的情境見出人性的尊嚴，於最黑暗的方面反映出世相的壯麗。它們令我們對於人生朝深壹層看，也朝高壹層看。我們不但不會被悲慘情境引起頹喪與苦悶，反能感發興趣，對人生起壹種虔敬。
這種文學境界，需要極高水準的藝術點染，才可實現。情節愈慘酷可怕，藝術點染就愈難。所以把黑幕化為藝術並不是壹件易事。如果只有黑幕而沒藝術，它所賴以打動讀者就是上文所說的那壹點強烈的刺激。我們在作品中愛看殘酷、欺騙、卑汙的事跡，猶如在實際人生中愛看這些事跡壹樣，所謂“隔岸觀火”，為的是滿足殘酷的劣根性。刑場上要處死犯人，不是常有許多人搶著去看麽？離開藝術而欣賞黑幕，無疑是壹種低級趣味。
風花雪月的濫調
自然界事物常可成為人的內心活動象征，因此文藝中“即景生情”、“因情生景”、“情景交融”種種勝境。但壹般人對於情景與藝術的關系存在壹種誤解，以為風花雪月、花鳥山水之類事物是美的，文藝用它們做材料，也就因而是美的。
這是錯誤！因為它假定藝術的美醜取決於題材的美醜，而不是作家的功底。
有些作家相信要寫成偉大的作品，必選擇偉大的題材如英雄事跡之類，和相信作品裏有風花雪月、花鳥山水等等就可以美，是犯了同樣的錯誤。
他們不明白，空洞腐濫的描寫而不表現自己的情感，必然不能引起讀者的情感。許多文章中關於自然的描寫，都沒有情感上的絕對必要，只是相習成風，人家盲目地說這才美，自己也就跟著相信這真是美。這種心理習慣，就是心理學家所謂“套板反應”（stock
response），是壹切低級趣味的病根。
口號教條
人可以從文藝中得到極好的教訓，但文學的創作是壹種獨立自足的境界。對作者來說，除掉創造出合理慰情的作品，沒有其它目的。其它目的如果闖入，那是與藝術本身無關的。
從美學看，創作和欣賞都是聚精會神的事，顧到教訓就顧不到藝術，顧到藝術就顧不到教訓。從史實看，大文藝家的作品盡管可以發生極深刻的教訓作用，可是他們自己在創造作品時大半並不存心要教訓人，存心要教訓人的作品大半沒有多大藝術價值。
文學作品如果想有比較偉大的前途，作家們就必須多效忠於藝術本身。他們須感覺到自己的尊嚴，藝術的尊嚴以至於讀者的尊嚴；否則壹味作應聲蟲，假文藝的美名，做吶喊的差役，無論從道德觀點看或從藝術觀點看，都是低級趣味的表現。
總觀上述五種弊病，***同的病根在離開藝術而單講內容。
離開藝術，內容本身就可以使我們愛好或厭惡，那自然也是常有的事，但那並不是藝術觀點上的好惡；我們要愛它惡它，並不壹定要在藝術作品中去找它。
藝術之為藝術，並不在所用的材料如何，而在取生糙的自然在情感與想像的爐火裏镕煉壹番，再雕琢成為壹種超自然的意象世界。
我們鑒賞的對象不是未經藝術點化的內容（如偵探故事、愛情故事、黑幕、自然風景、抽象的道理之類），而是藝術點化以後的作品。沒有藝術點化的作品，無論寫的內容是什麽，大抵都是低級趣味的。
●文學上的低級趣味（下）：關於作者態度
無病呻吟，裝腔作勢
文藝必出於至性深情，沒有至性深情的人若要出作品，就只有裝腔作勢，取淺薄俗濫的情調加以誇張。
心裏沒有那種感觸，卻裝著有那種感觸；滿腔塵勞俗慮，偏學陶謝恣情山水，冒充風雅；色情的追逐者實際只要滿足生理需要，卻跟著浪漫詩人謳歌戀愛聖潔；過著小資生活，行徑近於市儈土紳，卻詛咒社會黑暗，談壹點主義，喊幾聲口號，居然像壹個革命家。如此等類，數不勝數，沐猴而冠，人不像人。
此外有班人自以為有情感，無論那情感怎樣淺薄俗濫，都把它和盤托出，盡量加以渲染誇張。這可以說是“泄氣主義”。人之常情沒有錯，但人之常情中有許多荒唐妄誕，酸氣濫調的東西，用不著大吹大擂。
不幸的是，許多作家就是把這些垃圾情調寫進所謂“作品”裏去。“壹把幸酸淚”卻是“滿紙荒唐言”。滿紙痛哭流淚，骨子裏沒有深摯的情感，這種作品，完全是逢迎人類愛找情感刺激的弱點，特別受讀者歡迎。但這種趣味是低級的，因為它是頹廢的，不健康的，而且是不藝術的。
憨皮臭臉，油腔滑調
取這種態度的作者大半拿文藝來逢場作戲，援“幽默”作護身符。說高壹點，莊子、司馬遷、陶潛、杜甫壹班大作家有他們的幽默；說低壹點，說相聲、玩雜耍、村戲打諢、市井流氓鬥唇舌、報屁股上的余興之類玩意也有他們的幽默。幽默之中有壹個極微妙的分寸，失去這個分寸就落到下流輕薄。
第壹流作品中，高度的幽默和高度的嚴肅常化成壹片，壹譏壹笑，除掉助興和打動風趣以外，還有壹點深刻雋永的意味，不但可耐人尋思，還可激動情感，笑中有淚，譏諷中有同情。許多大詩人、悲劇家、喜劇家和小說家常有這副本領。不過這種幽默往往需要相當的修養才能領會欣賞，壹般人大半只會欣賞說相聲、唱雙簧、村戲打諢、流氓顯俏皮勁那壹類的幽默。他們在實際人生中歡喜這些玩意，在文藝作品中也還是要求這些玩意。有些作家為要逢迎這種低級趣味，不惜自居小醜，以謔浪笑傲為能事，實在低級趣味了些。
搖旗吶喊，黨同伐異
思想上只有是非，文藝上只有美醜。
作家傾向相近的，本著同聲相應的原則，聚集在壹起成為壹種派別，本身不是壞事。不過，若要霸占江山，壟斷顧客，爭竊宗主，就太下作了些。
這種人壹方面既虛張自己的聲勢，寫成壹部作品便大吹大擂地聲張出去；壹方面又要殺他人的威風，遇到壹個不在自己旗幟之下的作品，便把它扯得稀爛，斷章取義把它指摘得體無完膚，最優待的辦法也只是予以冷酷的忽視。
可憐許多天真的讀者經不起這種吶喊嘲罵的暗示，深入彀中而不知，不由自主地養成壹些偏見，是某派某人的作品必定是好的，某派某人的作品必定是壞的，在閱讀與領會之前便已註定了作品的價值。拿“低級趣味”來形容他們，恐怕還太輕了吧？
道學冬烘，說教勸善
文藝要表現人生，人生原有善惡媸妍幸運災禍各方面，錯漏不得。但人的道德意識卻天然地叫我們喜歡善的，美的，幸運的，厭惡惡的，醜的，悲慘的。看待作品，也往往只接受得了光明，而接受不了黑暗。見到悲慘情節，或是不符合自己內心美好希望的情節，就斥責之，打壓之，實際上是把“道德的同情”代替了“美感的同情”。
這兩種同情的分別在那裏呢？
壹個戲子演曹操，老奸巨滑的樣子演得維妙維肖，觀眾不禁義憤填膺，奔上戲臺把演曹操那人的頭砍下。這便是“道德的同情”。而“美感的同情”，扮曹操愈像，觀眾就應該愈高興，愈喝彩叫好。懂得這個分別，我們再去看看壹般人是用哪壹種同情去讀小說戲劇呢？看武松殺嫂，大家感覺得痛快，金聖嘆會高叫“浮壹大白”；看晴雯奄奄待斃，許多少爺小姐流了許多眼淚。他們要“善惡報應，因果昭彰”，要“天下有情人都成眷屬”，要替不幸運的打抱不平。從道德的觀點看，他們的義氣原可欽佩；從藝術的觀點看，他們的頭腦和《太上感應篇》、《陰騭勸世文》諸書作者的是壹樣有些道學冬烘氣，都不免有低級趣味在作祟。
塗脂抹粉，賣弄風姿
文藝是壹種表現而不是壹種賣弄。表現的理想是文情並茂，雖經苦心雕琢，卻是天衣無縫，不現勉強作為痕跡。
文藝的賣弄有種種方式。最普遍的是賣弄詞藻，而不管它對情感的表達是否有助益。從前駢儷文犯這毛病的最多，現在新進作家也有時不免。
其次是賣弄學識。文藝作者不能沒有學識，但是他的學識須如鹽溶解在水裏，嘗得出味，指不出形狀。有意賣弄學識，就不免令人作嘔了。作家常愛把自己知道的不分皂白地和盤托出，不管它對表現情調、描寫人物或是點明故事是否有用。
第三是賣弄才氣。文藝作者固不能沒有才氣，但是逞才使氣，存心炫耀，拿出壹副可以鎮壓人說服人的本領給人看，這種浮淺的炫耀對於文學作品是大汙點。
文藝趣味上的毛病是數不盡的，以上十點只是舉其犖犖大者。十點之中有些比較嚴重，有些比較輕微，但在壹般初學者中都極普遍。
許多讀者聽到我這番話，發現他們平時所沾沾自喜的都被我看成低級趣味，不免怪我太嚴格苛求，太偏狹。這事不能以口舌爭，我只能說：
壹個作者如果入手就養成低級趣味，愈向前走就離文學的坦途大道愈遠。
我認為文學教育第壹件要事是養成高尚純正的趣味，這沒有捷徑，唯壹的辦法是多多玩味第壹流文藝傑作，在這些作品中把第壹眼看去是平淡無奇的東西玩味出隱藏的妙蘊來，然後拿“通俗”的作品來比較，自然會見出優劣。優劣都由比較得來，壹生都在喝壞酒，不會覺得酒的壞，喝過壹些好酒以後，壞酒壹進口就不對味，壹切方面的趣味大抵如此。