k:老實說，中國關於科學史的書並不多，更不用說這方面的指導性書籍了。有時候，我真的很羨慕喜歡藝術史或者建築史的人。書架上有許多好書可供參考。
甲:那是...我該怎麽辦？
凱西:好吧，我會很慷慨的。我還記得壹些科學史的精彩片段。我會給妳提供壹個解決妳毒癮的方法。看看科學史是不是比歷史課本上說的更豐富更精彩？或許，我們可以從這些突破點看出人們是如何看待科學史的。
事實上，根據研究者的具體興趣和提問方式，科學史通常以以下形式出現，如:科學問題史(生物進化、曼哈頓的原子彈研究項目)、學科發展史(物理學史、化學史、地球科學史)、科學概念史(生物“物種”概念的進化)、科學家史(牛頓、拉瓦錫、達爾文)和科研機構史。
亞裏士多德和生物學
相信很多人都讀過《蘇菲的世界》！如果妳堅持壹段時間，我相信她/他壹定會讀到第11章的亞裏士多德。但是，科學史上為什麽要在這裏提到希臘哲學家亞裏士多德呢？事實上，眾所周知，希臘時期的許多自然哲學家在面對自然界的各種奧秘時，已經不再滿足於把諸神的力量作為所有現象的最終解釋；他們試圖理性思考，探索多姿多彩的大自然。在這眾多的探索中，有很多理念和實踐可以看作是我們現在所說的“科學”的驅動力。在亞裏士多德的情況下，我們可以說，這是因為幾乎所有現代形式的科學研究都可以通過他的思想基礎得到發展。
強調觀察經驗的自然研究者
與他的老師柏拉圖用“理性世界”來理解自然現象相比，亞裏士多德特別強調“感官知覺”在認知過程中的作用。他曾經說過，“我們必須給予觀察比邏各斯更多的信任”。
根據這種觀點，動物學和植物學的學習增加了許多經驗。比如在實際研究中，亞裏士多德總是先觀察那些出現在他面前的東西。其次，他從與獵戶和漁夫的聊天中獲得的知識與他自己的觀察進行了詳細的對比和記錄。例如，他曾經從鄉下聽說過獵鹿。據獵人們說，他們用“吹笛子唱歌”來引誘野鹿，讓它們在“陶醉”於美妙的音樂中，漸漸入睡的時候，可以輕松地捕捉到它們。同時，亞裏士多德還提到了壹只長著六叉角的公鹿。今天，我們以記錄者的名義稱這種鹿為“亞裏士多德鹿”。此外，還有壹種以亞裏士多德命名的鯰魚(Parasilurus aristotelis)，因為亞裏士多德明確記錄了這種鯰魚的特殊行為:
“與其他淡水魚相比，雄性鯰魚更致力於照顧自己的幼魚。雄鯰魚會先占據壹個可以聚集很多卵的地方，等待雌鯰魚產卵。產卵後，雌鯰魚會釋放它們的卵。相反，雄性鯰魚會像這些卵壹樣守護卵和剛孵化的幼魚，防止它們成為其他小魚的食物。這樣，雄性鯰魚必須等待40到50天，直到所有的幼魚長大，能夠自己避開其他魚。漁民可以知道鯰魚在哪裏產卵，只要他們守護著自己的孩子。因為雄性鯰魚為了嚇跑其他試圖偷吃魚卵的魚，會快速呼吸，從而發出隆隆聲。公鯰魚對魚卵的保護是如此周到，所以只要漁民能把深水裏帶著魚卵的根拉到淺水裏，就能引誘公鯰魚。但即便如此，雄性鯰魚也不會離開魚卵。他會認為其他魚在偷雞蛋，並試圖抓住附近遊動的魚。也正因為如此，雄性鯰魚很容易把誘餌誤認為是壹條偷卵的小魚，從而成為漁民的漁獲。但是，公鯰魚壹旦知道自己咬鉤了，就不會放棄自己所看護的魚卵，會用鋒利的牙齒咬碎魚線。」
直到十九世紀，生物學家才發現亞裏士多德不是在編故事，而是在記錄真實的觀察結果。1906年，生物學家開始用亞裏士多德的名字給這種鯰魚命名，即擬青黴(Parasilurus aristotelis)。
生物分類的嘗試
在類似於動物學百科全書的《動物歷史》(Historia animalum)壹書中，亞裏士多德記錄了大約500種動物。他詳細描述了這些動物的形態、外部和內部器官、生活方式、繁殖、棲息地和行為模式。同時，對生物命名和分類的方法也進行了討論。比如，他把動物分為“有血動物”(四足、赤腳、鳥類、魚類和怪物)和“無血動物”(甲殼動物、軟件和昆蟲)。
雖然亞裏士多德無意建立壹個完整的分類體系，但他的壹些思想影響了後世分類學的發展。他首先明確區分了“本質特征”和“偶然特征”，主張在分類中重視前者。其實這個命題和他重視觀察經驗的態度非常吻合。因為亞裏士多德壹直認為，普遍的知識應該建立在許多單個事件的知識之上。換句話說，除了傳統的演繹法，他還非常重視歸納法。
在生物分類中，亞裏士多德使用了五個基本概念，即:
“genos”，通用，類似於我們今天使用的“屬”的概念。
“edios”，有其特殊性，類似於今天的“物種”。
“不同”，不同
“固有”，特征
偶然，偶然
從亞裏士多德使用的五個分類概念和他的分類體系可以看出，壹個科學家有時會有無法突破的盲點或局限。因為，就像我們剛才說的，他似乎想從很多個體的觀察經驗中總結出具有普遍效應的知識。如果是，他的分類就不應該是“自上而下”，而應該是“自下而上”。
這是什麽意思？請先考慮壹下。當妳有壹堆文具要整理的時候，妳會/妳會提前買壹個櫃子然後按照櫃子裏抽屜的數量擺放文具，還是會把文具分成幾類再買合適的櫃子？換句話說，亞裏士多德首先將動物分為兩類，即“有血”和“無血”。然後根據各種動物的特點把它們放進四足、無足、鳥、魚、怪物等抽屜裏。這種做法並不完全符合他自己的希望，即從單壹事件的知識出發，然後通過比較觀察總結出普遍的知識。因為，妳要做到這壹點，就要先把手頭所有的對象研究比較，然後分成幾類，相似的類型歸壹大類(自下而上)。
所以亞裏士多德講“物種”，指的是生物界所展示的組織秩序之下的壹個層次。亞裏士多德的主要目的是揭示各種生物的連續關系。而現代生物學家使用的物種概念是盡可能區分物種，也就是說找出不同物種之間的差異。比如我們今天經常說的，自然界為阻止物種隨意交配而設置的生殖障礙(這種分類方法是“自下而上”，幾個親緣關系近的物種成為壹個屬，幾個新屬成為壹個科。事先不知道有多少屬或科。在整理文具的情況下，要整理出新的分類，然後找抽屜。亞裏士多德的“自上而下”就是把固定的抽屜裝在兩個“有血無血”的大櫃子裏，用來裝合適的物件。與現代生物學家不同，亞裏士多德抱著自然是連續的信念，試圖找出這個連續階梯中的每壹步。“自然界的壹切物質，從無機物到動植物，都在這個連續的階梯中有序地占據著自己的位置。”亞裏士多德的概念成為後來“自然尺度”概念的基礎。“自然之梯”的概念壹直指導著人們對自然的研究，直到19世紀被更深刻的進化論概念所取代。
亞裏士多德的生物學著作
亞裏士多德對生物學的興趣也是因為“生命現象”的特殊性。他思考生物和非生物的區別，也思考人和其他生物的區別。他根據前人的思路，在《論靈魂》壹書中提出了自己的“靈魂論”，以此來區分生物和非生物，以及植物、動物和人類的區別。
對於植物來說，它們只有壹個負責生長節奏的“營養靈魂”；動物除了「養魂」，還有「感魂」，讓動物有了感官，有了在兩地之間活動的能力。除了前兩者，人類還有獨特的“理性靈魂”，所以人類有理性思考的能力。
雖然這樣的描述表面上看起來很不科學，但我們還是應該從另壹個角度來看待這個理論。換句話說，我們應該思考亞裏士多德的理論到底想解決什麽問題。其實這三種靈魂賦予生物的各種能力，在他的幾部生物著作中都可以看到，包括題目的選擇，以及對這些問題更細致的探討和觀察。
比如，除了上面提到的《動物史》、《論靈魂》之外，他還有壹本關於生物形態、功能和目的的書《德皮·巴斯·阿尼馬利烏姆》，壹本關於繁殖和發育的書，兩本關於分析運動現象的書。包括心臟器官的運動和行走以及其他類型的動作(de motiu animalium，de incessu animalium)以及探討生命的發生和消失的《生成與腐敗》壹書。
亞裏士多德的很多思想，可能要用他的哲學去理解，才能得到他的本義。但無論如何，在這本豐富的生物學尤其是動物學著作中，他為我們提供了許多啟發性的思想和詳細的觀察記錄。這些足以在科學史上占有壹席之地。
地震研究史
地震理論和科學哲學
維也納大學科學理論與科學研究所教授艾哈德·歐塞爾(Erhard Oeser)認為，科學概念的真正價值在於應用，即提供行動的指導。在這種理念下，科學哲學不應再遵循傳統的科學哲學，試圖從外部為科學建立壹種普遍適用的方法論；而是要從實際的科學活動中發現科學運行的邏輯。因此，Oszer教授主張研究案例，通過分析重構科學的內在機制，從而了解科學知識中的信息是如何自組織的。簡單地說，科學哲學應該是科學史的重建。
但是，這樣的科學哲學和地震理論有什麽關系呢？既然科學哲學是科學史的重建，那麽在地震理論領域，必然要追溯歷史上各個時期對地震的認識。我們不想按時間順序做壹個地震理論發展的年表，而是想分析每壹個理論提出時的研究脈絡，觀察每壹個理論是如何解釋地震的，以及地震理論與其他領域的互動關系。
地震研究簡史
根據上壹節的科學哲學。我們下面介紹的地震學的歷史仍然集中在科學理論上，但是我們將避免把它變成壹個簡單的年表或重要地震學家的傳記。
在19世紀之前，地震理論仍然包含著神話或神秘的成分，比如將地震歸因於地下怪物，或者將地球與生物相比較；19世紀以後有了地震學研究的基本內容:比如當時的理論經常講洞穴或河流中的水火現象，即隨著震動，蒸汽、水、巖漿、灰燼、重泥、巖石以爆炸的方式噴出，然後洞穴坍塌。
從亞裏士多德到康德，18和19世紀
在古代，對所謂自然科學的觀察和研究大多出自自然哲學家之手。有1位希臘自然哲學家，如亞裏斯多德、塞內卡、米萊的泰勒斯、德謨克利特和阿那克薩哥拉。
中世紀的地震理論和其他自然科學領域壹樣，是在亞裏士多德模型的影響下發展起來的。例如，大阿爾伯特的地震理論充其量是亞裏斯多德和阿那克薩哥拉理論的綜合。此外，艾伯特再次強調了壹個傳統觀念，即大地震後爆發瘟疫的大都市。這可能是地震時從地下或洞穴中噴出的有毒氣體對動植物造成傷害的現象，支持了疾病的瘴氣理論。雖然亞裏士多德用自然因素解釋了地震，但大多數中世紀學者傾向於認為上帝是地震的首要原因，包括著名神學家阿奎那，他是阿爾伯特的弟子。
近代早期的地震理論因天文學的發展而發生了變化，對地球在宇宙中的位置和地球內部的結構有了新的看法。比如達芬奇在哥白尼之前就提出地球不是靜止的，還認為水和陸地的比例應該是十比壹，並在此基礎上解釋了洋流和陸地板塊的運動。因為這個解釋框架和達芬奇當時所知道的流體力學是壹致的。另壹方面，根據哥白尼體系，地球被比作壹顆活的恒星，布魯諾認為“地球的光環”從地球表面的洞穴、噴泉或隕石坑中噴湧而出，引發地震。
十七世紀末，出現了對地震的新解釋。起初，這個新方向與《聖經》的《創世紀》聯系在壹起，作為解釋地球演化的基礎，但後來它脫離了《聖經》。比如布豐認為地球是彗星撞擊太陽，從太陽上脫落的熾熱火球，所以地心應該有火，火山就是證明。
1749年的倫敦地震和隨後在英國發生的地震引發了研究人員對地震原因提出新的解釋。威廉·斯特魯克利第壹個提出地震只是壹種電擊，就像富蘭克林實驗中描述的電擊壹樣。這種說法雖然流傳很廣，但很快就被拋棄了。
18世紀發生過多次大地震(卡亞俄和利馬1746，倫敦1749，裏斯本1755，卡拉布裏亞1783)，傷亡極其慘重。因此，此時討論地震，不僅希望提供解釋，也希望提供預測，避免地震造成重大傷亡。
康德寫了三篇關於地震的論文，他駁斥了所有地震歸於上帝的說法。另外還引用了牛頓的引力理論，通過自己的計算，認為引力太小，所以反對行星運動或特殊排列會引起地震的說法。
康德與地震研究
哲學家康德寫了三篇關於地震的論文。康德主要是反駁壹切地震歸於上帝的說法，但他並不把地震的發生作為上帝不存在的證明。此外，康德還引用了牛頓的引力理論，經過自己的計算，認為引力太小，所以反對行星的運動或特殊排列會引起地震的說法。至於地震的原因，簡而言之，康德支持火山運動是由地下的硫和鐵發生化學反應合成硫化鐵引起的，地震就是由此引起的現象。
1755年11月1日葡萄牙裏斯本地震和隨後歐洲的余震促使康德寫了幾篇關於地震的短文，但主要是以下三篇論文2。
地震系列的第壹篇文章是《馮·登·烏爾薩欽·德爾德施？妳覺得這是什麽意思？夥計們，妳們去西部嗎？《在去年底西歐國家遭受災難之際地震的原因》.在第壹篇文章完成的前壹年，康德出版了Allgemeine Natur Geschichte und Die Theorie des Himmels(1755)，即《自然通史》和《天體論》，首次提出了太陽系起源的理論。因此，康德關於地震的著作也應被視為他的地球和太陽系進化史的壹部分。
康德對地震能量傳遞的解釋是，地球上有壹些洞穴或裂縫，在地震時會向平行於山脈或河流的方向移動，並引起風、火或爆炸。例如，在裏斯本，地震能量傳輸與東西向山脈壹致。所以康德也建議，房子不要沿著山或者河流的方向建造。他認為裏斯本地震造成了巨大的災難，因為那裏的房子都是沿河而建的。
康德不滿意亞裏士多德用風、火等元素解釋地震。亞裏士多德認為，潮濕的地球受到地球內部的熱量和太陽的熱量後，水分會形成蒸汽(風)，蒸汽會穿透地球向外逃逸，從而引發地震。亞裏士多德把地球上的風和人體內的風(氣)引起的不自主的痙攣或顫抖等同起來。
康德提出了壹個化學解釋，將2份硫酸、8份水和2份鐵混合會產生氣體和火焰。
地震系列的第二部分“地震與自然？rdigsten Vorf？這些年來，德爾經歷了1755的變化？最值得註意的地震事件的歷史和自然描述，該地震在1755年底襲擊了地球的大部分地區.歷史地震記錄很多，可信度不壹，對地震時內陸湖泊的移動也有解釋。此外，推測地震可能對大氣現象產生影響，因為他提到地震前幾個小時天空是紅色的，地震前動物會不安，如鳥類在短短幾個小時內遷徙，老鼠離開洞穴。
地震系列的第三篇文章《地震？康德對最近觀察到的地震的繼續觀察.許多學者認為地震是由恒星的特殊排列引起的，並引用牛頓的引力理論來支持這種說法。但是，康德認為這種說法是無稽之談。康德比較了月球、木星和太陽與地球之間的引力，以闡明恒星之間的引力是否導致了地震。
經過計算，康德認為木星對地球的引力只有太陽的十三萬倍。如果太陽能使海水上升兩英尺(牛頓認為太陽引力可以使赤道地區的海水上升九英寸，請看《原理》。第三冊，591)，那麽木星使海水上升的高度只有頭發絲粗細的三十分之壹左右。至於月球，康德認為，即使月球的引力影響了地球，也應該影響了地球內部。因此，地震或火山活動只是地球內部活動變化引起的現象，而不是直接引起地震。
此外，由於1756年裏斯本又發生了壹次地震，康德在這篇文章中解釋了地震中期和兩次地震中地球運動的原因。有兩個關鍵點:第壹，地震把壓縮在山邊地下裂縫裏的熱量傳播出去，以傳播兩次地震之間的運動。這是壹個化學“呼吸”過程。高度壓縮的空氣從火山口噴射出來。火，原本在地下，因缺氧而不活躍，但接觸到進入裂縫的空氣就興奮起來。其次，將巨大的地下洞穴或裂縫的周期性活動比喻為人肺的呼吸過程。
耶穌會士和地震研究
關於耶穌會士與中西文化交流的歷史，似乎很少觸及地震學這個學科。耶穌會士是什麽時候開始研究地震的？妳為什麽從事地震相關的研究？對地震研究有什麽貢獻？像這樣的問題在奧古斯丁Ud？在as和William Stauder的文章中有簡短的介紹。實際上，寫這篇文章的動機是美國地震學會為了避免歷史損失，鑒於許多耶穌會士建立的地震觀測站相繼關閉(因為地震研究得到了地方政府的支持)，而做出的簡單安排。
為什麽耶穌會參與地震研究？筆者認為可能的原因是:傳統。自16世紀以來，科學壹直是教會教育的重點。地球科學在19世紀成為教會教育的壹部分，
地震學的相關研究可以為公眾服務，因為對地震的了解可能會降低地震的破壞程度。
在地震研究方面，耶穌會的主要貢獻是在世界各地建立觀測站。他們已經建立了38個地震觀測站。第壹個於1868年在菲律賓馬尼拉建立。雖然大多數觀測站都是在1920年之前建立的(包括1904年的上海)，但許多觀測站壹直持續運行到20世紀六七十年代。直到1996年寫這篇論文時，仍有8個臺站在運行，其中壹些已經成為全世界地震研究的重要觀測站。
此外，耶穌會士的主要成就在於組織社團、發明儀器和理論討論，尤其是研究地震引起的地殼大震動。
四十年的人體醫學實驗
以科學的名義——塔斯克的梅毒研究
雖然收回水很難，但我們可以不再沈默，把頭轉開。最後，我們可以看著妳的眼睛，代表美國人民告訴妳，美國政府以前對妳的所作所為是可恥的，對此我很抱歉。
5月16，1997，美國總統克林頓。
1997美國前總統克林頓的話背後，是國家醫療機構以科學的名義進行的長達40年的非人道醫學實驗史。這個長達40年的醫學實驗研究的是什麽？它的歷史背景是什麽？為什麽總統後來需要道歉？對現階段美國疾病防治的推進有什麽影響？臺灣省能提供什麽樣的反省機會？讓我們在短短的篇幅裏了解壹下這個治療“惡感”的故事吧！
故事簡介
1932年，美國政府承諾為居住在阿拉巴馬州梅肯縣的399名非洲裔男性佃農免費治療他們的“壞血”疾病。醫療單位告訴這些可憐的非裔美國房客，他們接受治療是因為他們的“嫌隙”。但實際上，醫院並沒有提供任何真正的治療，也沒有告訴他們患上這種病後需要註意什麽。至於什麽是“嫌隙”？事實上，“壞血”只是當時流行疾病“梅毒”的委婉說法。故事的主軸似乎是美國公共衛生服務為窮人和弱勢群體的健康提供長期護理。為了吸引這些弱勢群體參與實驗項目，政府打出了免費治療的口號，此外還提供免費食物和喪葬保險。但其實這群人並沒有被告知他們是某個大計劃中的所謂“實驗組”。在他們的認知中，他們正在接受國家衛生部門的治療。
至於這個“實驗組”想實驗什麽？其實研究單位是想了解梅毒的自然史，也就是梅毒在非裔男性身上的自發演變。簡單來說，這些可憐的房客在實驗過程中必須“不接受任何治療”，這樣研究單位才能在不治療的情況下觀察梅毒的發展。據《紐約時報》(7月26日1972)報道，這份名為tasker Ji的梅毒研究報告披露了醫學史上“最長的沒有實際醫療行動的人體醫學實驗”。
然而，這個悲慘的故事是如何在40年後被發現的？其中壹個重要事件是壹個醫學研討會“以善的名義做壞事？”1994在美國舉行。塔斯克吉梅毒研究及其遺產】與會者從歷史的角度審視了塔斯克的梅毒研究項目與當代文化差異和醫療行為的關系，以及科學研究、倫理和人權。比如，他們關註的問題之壹就是通過歷史事件來理解為什麽非裔美國人總是不信任醫療機構。特別是在艾滋病問題上。
塔斯基吉梅毒研究象征著以科學的名義進行的醫學誤用和對人權的蔑視。當時參與梅毒“治療”計劃的醫生，並不是電影裏那種瘋狂的科學家。他們都是政府聘請的專業醫生，在醫學界享有壹定的聲譽，其中許多人甚至在著名的國際期刊上發表論文。然而，從壹開始，這些醫生就沒有向接受測試的患者解釋不治療可能帶來的後果。另壹方面，他們提供了許多誘因，以贏得貧困租戶的參與。他們承諾免費治療、免費交通、治療當天的熱食以及大約50美元的喪葬補貼。所以，整個項目從壹開始就表明，這不是壹個公開誠實的實驗。
從1932到1972，399名患有梅毒的貧困黑人租戶接受了“治療”。他們只被告知他們的血液不好，但醫生從未向他們解釋這種疾病的嚴重性。比如梅毒可以通過性交傳染給配偶，如果女性患有梅毒，也可能通過胎盤傳染給胎兒引起先天性梅毒。或者梅毒患者會引起梅毒心血管疾病、視力障礙、失明、耳聾、腦癱等諸多癥狀，更不用說嚴重的話會導致死亡。正如壹位參與這個項目的醫生坦承的那樣，“直到病人去世，我們才更加在意”。