“撐著油紙傘，壹個人徘徊在很長很長很寂寞的雨巷，希望遇到壹個像丁香壹樣憂傷的姑娘……”
戴不欺負我。
那是壹個下雨天，我第壹次遇見她。
我撐著油紙傘走出雨巷，遠遠望著小亭子。亭子裏，站著壹個丁香壹樣的女孩。
她焦急地跺著腳，頭發飄動著。我覺得它很可愛。我知道她在等雨停，因為她沒帶傘。也許是戴望舒在雨巷的失落讓我想起了走進亭子，輕輕放下傘，靜靜的站在她身邊。當時我就想，這壹定是世界上最美的場景了。
我伸手去拿頭上的學生帽，匆匆走出亭子。沒跑兩步，就轉身了。在她驚訝的目光下，我指了指涼亭裏擺放的油紙傘，頭也不回地跑了。我知道她在追我，所以我加快了腳步，消失在雨巷裏。
可惜我還不知道她的名字。
2
從那個下雨天開始，我就經常路過那個巷子，我也經常去那個亭子等，只為了把傘還給他，再次感謝他。
可是我連續等了好幾天，他都沒有再出現。我仍然不知道他的名字。
那是壹個陽光明媚的日子。我像往常壹樣來到亭子裏坐著。我以前很喜歡來這個亭子。我不是在等他，即使我在等他，也是為了把傘還給他。
我正出神地看著小溪。小溪邊的金柳印在水面上，隨著水面反射的陽光搖曳。我想到了徐誌摩的詩，詩裏說這是夕陽中的新娘。
突然有什麽東西戳了我的背壹下。我轉身只看到壹只大蝴蝶風箏，說實話挺醜的。風箏慢慢移開，露出他綠色的臉。微風吹過，我無法形容那種感覺，仿佛我的心已經偷偷錯過了節拍。
我回過神來，趕緊摸了摸我這邊，可惜什麽都沒摸到。今天是晴天，我不習慣在晴天帶傘。
他問我想不想壹起放風箏。我感覺像壹只母雞在啄米，不停地點頭。
風箏在天上飛，他在地上不停地跑。金黃色的油菜花纏繞著他，就像地上的蝴蝶。我覺得我應該是夢蝶的莊子。
三
畢業那天，我和阿生去了照相館。我穿著中山裝，阿生穿著那件天藍色的學生裝。攝影師讓盛坐，我站在她右邊。
三，二，壹，壹道白光閃過，攝影師從鏡頭後面走出來，對著我們搖了搖頭，然後看著我。
我知道為什麽，因為我的左手壹直在抖，壹直在抖。我知道為什麽，但是我不能幫助它。
就在攝影師準備放棄的時候，阿生拉著我的左手，慢慢繞過她的後頸，放在她的左肩上。當時腦袋壹片空白，但漸漸的，身體停止了晃動，我慢慢放松，然後偷偷把頭靠近阿生。
四
照片裏我們都笑得很開心。微笑中是我們第壹次相遇的油紙傘，油菜花田裏的蝴蝶風箏，在橋上與林朗的親吻，還有我們以後的幸福生活。
林朗昨天沒有告訴我就走了，只在桌子上留下了最後壹條信息。信封上寫著“阿勝齊秦”，但我沒有打開。我想等他回來，讓他親自讀給我聽。我想看看他紅撲撲的臉，就像他第壹次送傘的時候。
壹個國家在危難的時候是不能回家的。這個道理我怎麽會不明白？他沒必要不告訴我就悄悄離開。我不是那個悲傷的女人，我只知道留下來哭泣。
當他回來的時候，我會堅持他對我的聲明。
五
亭子後面，賣報紙的孩子還在賣，報紙上滿是“沒有煤的煉焦，沒有焦炭的煉鐵”“人有多大膽，地有多高產”等標語。“我敢叫日月換新天作犧牲”的橫幅已經壹點點褪色，掛在巷子裏，搖搖欲墜。
亭子裏，蘆笙靜靜地坐著，依舊在小溪前，夕陽下的新娘依舊在水波中搖曳。她顫抖著從懷裏拿出眼鏡，重新戴上，又顫抖著從懷裏小心翼翼地拿出壹張紙。紙張發黃，紙上的字跡模糊不清。
陸生已經無數次看到了紙上的內容，從最開始用紅眼睛盯著字，到後來靜靜的看著泛黃的紙。
那是林佳走的時候留下的壹封信。直到淞滬會戰結束，她才打開。林佳的同學帶回了消息和林佳的懷表。手表的背景是他們的照片，照片上是兩個幸福的人。
信不長，無非是對過去的懷念，對家國的牽掛，對陸生的愧疚，還有林嘉因為不斷寫錯而留下的傷痕。
亭子外面開始下起小雨，就像那個雨天開始下雨的時候壹樣。
沒過多久，雨突然下得很大，把她困在這個涼亭裏，就像那個雨天。
劉勝輕輕地放好眼鏡和信紙，摸了摸右邊，拿起那把舊油紙傘，慢慢地走出了亭子。不像那天，那天，她追了出去，走得很快。
可惜她後來沒追上。