我在這許多叫賣者中發見了兩種幽默家。
壹種是賣臭豆腐幹的。每天下午五六點鐘，弄堂口常有臭豆腐幹擔歇著或是走著叫賣，擔子的壹頭是油鍋，油鍋裏現炸著臭豆腐幹，氣味臭得難聞，賣的人大叫：“臭豆腐幹！”“臭豆腐幹！”態度自若。
我以為這很有意思。“說真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間壹般的毛病，以香相號召的東西，實際往往是臭的。賣臭豆腐幹的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐幹”，把“臭”作為口號標語，實際的貨色真是臭的。如此言行壹致，名副其實，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。
“臭豆腐幹！”這呼聲在欺詐橫行的現世，儼然是壹種憤世嫉俗的激越的諷刺！
還有壹種五雲日升樓賣報者的叫賣聲。那裏的賣報的和別處的不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發，青屑屑的煙臉，看去活像個鬼。早晨是不看見他們的，他們賣的總是夜報。傍晚坐電車打那兒經過，就會聽到壹片的發沙的賣報聲。
他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西（如《新夜報》《時報》《號外》之類），叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版x x 報”，卻把價目和重要新聞標題聯在壹起，叫起來的時候，老是用“兩個銅板打頭”，下面接著“要看到”三個字，再下去是當日的重要的國家大事的題目，再下去是壹個“哪”字。“兩個銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到剿匪勝利哪！”在剿匪消息勝利的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到日本副領事在南京失蹤哪！”藏本事件開始的時候，他們就這樣叫。
在他們的叫賣聲裏任何國家大事都只要花兩個銅板就可以看到，似乎任何國家大事都只值兩個銅板的樣子。我每次聽到，總深深感到冷酷的滑稽情味。
“臭豆腐幹！”“兩個銅板要看到x x x x 哪！”這兩種叫賣聲頗有幽默家的風格。前者似乎富於熱情，像個矯世的君子，後者似乎鄙夷壹切，像個玩世的隱士
文章就是說話。寫文章就是寫妳要說的話。自從這個“漢字寫白話”的觀念建立以來，寫文章變成壹件比較容易的事情。這意思是說，寫“妳看會不會下雨”比“君以為天將雨乎”容易。它有希望成為人人具有的壹種技能。當然，要把文章寫得很好，寫成藝術品，仍然很難。
“文章就是說話”，這句話往往遭人批評，因為明明有許多白話文學作品跟日常說話大有分別。我們不妨稍作補充，認為“文章是說話的延長”。這“延長”壹詞是什麽意思?它表示量的增加，形式的美化和功效的擴大。“錘頭是拳頭的延長”，錘頭所做的正是拳頭要做的事情，它代替了拳頭，同時也是另壹種形式的拳頭，比真正的拳頭更有力量。文章和說話也有分別，那正是說話延長留下的痕跡。
“文章是說話的延長”，這“延長”還有“傳播得很遠”和“保存得很久”兩個意思。口中說話，只能讓附近有限的人聽見，寫下來就“無遠弗屆”。話出口之後，即生即滅，寫下來就“千秋萬世”了。錄音技術問世以後，人說的話不經過白紙黑字也能“延長”，功效與寫下來印出來相等，因此灌唱片制錄音帶都叫“出版”，壹張唱片，如果是壹個人在說故事，這張唱片也是壹篇文章。
也有人說，文章寫的不是話，是心思意念。不錯，通常我們都以為先想後說，因此，如果有人說錯了話，就有人諷刺他沒有大腦。但是學者們說，我們在“想”的時候已經在“說”了，兩者同時發生，是壹件事。他們管“想”叫“內在語言”，管“說”叫“外在語言”。等到寫下來了，就叫“書面語言”。世上不是有說謊的騙子嗎?怎能說語言就是心思意念呢?這個問題有答案。所謂假話，也在騙子心裏真正那樣想過。當壹個騙子來向妳借錢的時候，他心裏想：“我要騙他的錢。可是，如果他知道有借無還，壹定不肯把錢拿出來，我必須保證在三個月內歸還，而且加上利息。”他當然不會把這些內在語言都說出來，他只說出保證歸還的那壹部分。這就是我們所謂假話，假話不假，只是不完整，隱藏了不可告人的動機。
我們通常所說的寫作，就是把內在的語言轉換成書面語言。為什麽要這麽做呢?因為我們要“表達”。表達的意思跟成語“表情達意”相近，不過表達成為文學術語以後，含意更廣更深壹些。表達是壹種快樂，壹種成就，壹種權力。不能表達是壹種痛苦。有人生了病，忽然不能說話，我們很同情他，為什麽呢?因為他不能表達。我們對於主持廣播節目的人，在報上寫專欄的人，可能很景仰，很羨慕，因為他能作有效的表達。
內在語言是心靈的活動，無從和別人交通，面對面還可以察言觀色，距離遠了十分隔膜。心心相印和靈犀相通的是偶然的事情，而且雙方所了解的不完整，更未必可靠。從前釋迦牟尼在世的時候，有壹次他要演講，他在發言之前先拿起壹朵花來，聽講的人中間有個人微微壹笑，釋迦看見那個人的笑容，就取消了那次演講，理由是不必再講，“我要講什麽，那個微笑的人已經知道了。”那個人真的知道了嗎?那個人領會到的，和釋迦要講而沒有講出來的完全壹樣嗎?就算兩人的精神完全契合，其他那些聽眾又怎麽辦，他們怎麽參加進去?就算在場所有的人都了解，他們以後要不要說出來、寫出來?如果他們也不說、不寫，這壹部分思想怎麽傳開、怎麽傳下去?
內在語言是心靈活動，外在語言、書面語言是物質符號。物質符號能使別人聽見看見，使聽見看見這符號的人知道妳的心思意念。如果我心裏想的是“水”，妳大概不會知道，如果我寫出這個字來：“水”，妳才明白，而“水”這個字是物質做成的，油墨紙張鉛字都是物質。寫作是把心靈變成物質，繪畫也是，畫家把他的心靈變成線條顏色固定在畫布上，雕塑家、雕刻家也是，他們把自己的心靈變成壹塊石膏、壹塊銅或壹塊大理石。這種代表藝術家心靈的物質不再單單是物質，它有超乎物質以上的意義與價值。有人去買畫，他批評壹幅畫的定價太貴，他計算框子值多少錢，畫布值多少錢，顏料值多少錢。既然如此，他何不到店裏去用那些錢買框子、畫布和顏料擺在客廳裏?顏料畫布未經畫家使用過，大理石未經雕刻家處理過，都是死的物質。同壹道理，排字房裏的鉛字未經妳我選擇排列時也是死的物質。秋瑾女士把幾個字排列成“秋風秋雨愁煞人”，這幾個字都活了，都有生命了，因為這幾個字表達了壹位女革命家就義前的心情。
文學的術語跟這種物質符號叫“媒介”。可不是?我心裏想的是“水”，妳不知道，等我寫出“水”來，妳才知道，這個字在我們之間溝通傳遞，使妳我有認識有了解，它等於是壹個媒人，壹個介紹人，把作者和讀者撮合在壹起。這個例子太簡單了些，當人類開始使用文字符號的時候也許就這麽簡單，可是後來復雜了，例如安徒生寫的《醜小鴨》，就很復雜，站在作者的角度看，《醜小鴨》代表安徒生的心靈，站在讀者的角度，《醜小鴨》也代表妳我。《醜小鴨》出自安徒生的心靈，進入我們的心靈，這時候，它不再是壹個介紹人，不再是壹個第三者。後來，醜小鴨成了典故，人人可以用這個小鴨代表他自己。
壹個尚未成為作家的人，可以把寫作當作壹項技能、壹門手藝來學練。這種技能就是把內在語言變成書面語言。有些人平常能言善道，壹旦提筆寫作卻壹籌莫展，這樣的人往往把寫作和說話看作斷然不同的兩件事情。他也許聽說寫作是天才的工作，要由文曲星下凡來做，他也許聽說有人寫了壹首詩立刻升了大官，有人寫了壹篇文章趕走了成群的鱷魚。他也許聽說作家死了，玉皇大帝派樂隊來迎接他的靈魂，請他去做秘書。這還得了?我憑什麽能做這件事?現在我們低調些，別把作文課堂上的人嚇呆了。好的作品可以驚風雨泣鬼神，但是當初也有壹個階段像做瓷盤那樣學過。歐陽修是大作家，但是字怎麽寫，怎麽用，他母親辛辛苦苦“畫荻”教過他。單單畫荻不能使歐陽公成為大作家，但是不經過畫荻這壹類的階段恐怕更沒有希望。歐陽公寫的是文言文，要在口頭語言之外另有壹套書面語言，他受的訓練比較復雜，今人寫作，口頭語言跟書面語言非常接近，有時候簡單，可以壹致，邁出第壹步到底容易。“漢字寫白話”，“我手寫我口”，壹個能言善道的人，或壹個心思周密的人，都沒有理由望著方格子發呆。只管寫，寫妳的話，寫出來再添，再改，再“延長”。
我們當然不該忘記“文章和說話不完全相同”。請註意，不是完全不同，而是“不完全相同”。這是技術方面的問題。通常，“寫”比“說”簡略，在電話上要說五分鐘的（五分鐘可以說壹千字），寫信也許只要三五句。老李在電話裏對小王說：“明天下午我們在壹塊兒吃飯好不好?六點半，在中華路會賓樓，妳知道這家館子嗎?在人人百貨公司大樓。讓我想想看，妳開車來怎麽走。那段路是單行道，妳別走成都路，妳從北門口那邊繞過來，才可以靠會賓樓門口停車。好，就這麽說定了，明天下午，六點半，會賓樓，先到先等，不見不散。”如果不打電話，而是寫信，字數要少得多，至少，“讓我想想看”之類的話不會有，因為寫信可以想好了再寫。把時間地點再重復壹遍也無必要，因為看信的人可以重看壹遍。由此可見由話變成“文”，往往要刪減許多字句，這就是文學家經常主張的“簡練”。這個經驗，凡是在開會或演講時作過記錄的人都有，在字面上，寫下來的總比說出來的少。