六月的雨打下來，處在風口浪尖的衡水中學正靜默著。這座被稱為“高考(精品課)工廠”、“超級中學”的地方，此刻看起來壹如往常。
以升學率的指標看，衡水中學締造了名副其實的高考神話：
校門外近兩百米長的道路兩側墻上，印著最新壹年高考成績，安靜地昭示著這座小城的魔幻。
正如校園主樓循環播出的：“練習就是高考，高考就是練習”。所有人都保持著原本的姿態，為最後的戰役蓄勢待發。
高考在即，盡管沒有毛坦廠中學萬人送考、燒香拜佛的儀式，但這裏的每壹寸土地都進入天然的戰鬥狀態。
“我們面前這段路，
高考是唯壹的盡頭”
6 月5 日，距離高考僅有兩天。晚上10 點，衡水中學對面的桃城診所還在忙碌著。
推門進去，濃重的消毒水味席卷而來，繞過前間的問診處，就是不足10 平米的輸液室。5 個穿著衡中校服的學生正在打吊瓶，無壹例外都是在左手打針。而他們的右手邊，是壹套高考相關試卷。
對面的椅子上則坐了6、7個家長，靜靜地坐著，沒有言語交流，也沒有壹個人玩手機。白色的燈光灑在屋裏，更顯逼仄、清冷。
問及是否方便聊幾句，馬上幾個家長應答：“千萬別打擾孩子學習”。
同樣在備考的，是封閉的衡中校園裏數千名高三學生。按照慣例，高考前 7 天，是自主復習的階段。各學科的任課老師不進教室，而是在走廊、樓道裏等候著，時不時有學生過來請教問題。每個學科都有老師輪班等候，保證在復習時間段內，每個科目都有輔導老師。
“春風吹 戰鼓擂 今年高考誰怕誰”、“高考沒有彩排 人生不能重來”……原本懸掛在教學樓的大標語已經被撤下，只在滾動屏幕上保留了壹句“練習就是高考 高考就是練習”。而這壹切，“是為了讓孩子們有平常心”，在衡水中學教書五年的老師宋明這樣回應。
“我想要怒放的生命 就像飛翔在遼闊天空”，這是衡中課間通常會放的歌，隨著高考臨近，鈴聲調整為《藍色多瑙河》。
6 月 6 日下午，距離高考僅有壹天。校園經歷著高考前各項常規的最後檢查，備考教室都被貼上了封條，悠揚的音樂傳來，“小船兒輕輕飄蕩在水中 迎面吹來了涼爽的風”……好像與傳說中的“高考監獄”格格不入，而壹切，只是為了讓氣氛不那麽凝重，仿佛高考真的是壹次練習。
從 6 月 5 日起晚餐開始至高考結束，學校會免費為考生提供三餐並足量供應西瓜、香蕉等水果。每餐只收 5 分錢，用於記錄用餐人數。連教室的門都重新塗了壹遍潤滑油，生怕開關門的聲音打攪到復習的學生。
來自河北邢臺的曉非即將參加高考，不巧的是，這期間正好撞上生理期。學校會提供避孕藥給有需要的學生，以推遲經期，確保高考萬無壹失。
學校免費供應的水果
她很清楚，無論衡水中學升學率是 98% 還是 90%，對自己而言，升學的機會只有 0 或者 1。這個環繞著首都的平原省份，名下僅僅有壹所 211 大學，與之對應的，是今年省內超過 40 萬的高考生。千軍萬馬呼嘯而來，面前的獨木橋卻只有壹根，誰也輸不起。
盡管都在衡中念書，但並非所有學生都認同它的教育方式。龐峰便是其中不多的“異類”。用著價值 8000 元的最新款手機，在高考臨近的這壹個月，他壹直走讀，和媽媽住在學校附近。
他坦言，自己接受不了衡中磨滅個性、全部標準化的教育方式。“我最初來衡中，就是為了考學”，但在這裏待了壹段時間，他並不能適應。他試過反抗，在不允許“男女非正常接觸”的校規下，花了壹禮拜做了 30 頁 PPT 給喜歡的女孩子表白。
“最後老師壹問，她全都招了，我覺得這人不靠譜，後來把她拉黑了”，龐峰這次任性的結果，是被叫了家長、回家反省半個月。
學校免費供應的餐飯
他也曾嘗試轉學，去過石家莊市第二中學，但在那裏待了壹禮拜，經歷終日做題的消耗之後，“我算是明白了，哪裏都是應試教育”，他坦言。壹氣之下龐峰退學，最後又在父母壓力下回來了這裏。
“對大多數人來講，他們沒得選，所以要適應高考；但如果有人脈、有資源，我就不用受那些體制的束縛了。以後，我想去耶魯念書，那才是素質教育”。他對自己的未來充滿期待，而對於怎樣能去到耶魯，這個 18 歲的少年顯然還沒有答案。
更多的學生，是像曉非壹樣，安穩而努力地念書，“我不能去思考，我必須硬著頭皮學下去，我怕我想多了分心。不管以後的道路怎麽樣，在我這個階段，高考是唯壹的盡頭。我需要衡中”。距離高考兩天，她像往常壹樣匆匆吃完飯，準備趕回教室溫習。
經歷了大量題海戰術的磨練，前線的學生早已神經麻木、幾乎不會緊張，這是衡中狙擊高考的策略，也是學生們挺進前線的底氣。
學校免費供應的餐飯
“他們就是我的孩子，
我必須挺住”
6 月 7 號早 6：09 分，天已經大亮。衡水中學的操場上齊刷刷地站著即將高考的學生們。每個人的手裏拿著摘抄本或者記重點的便利貼，壹如往常，他們在抓緊背誦著可能遇見的某壹個考點。
壹分鐘後，就在 6：10 分，“跑步-走”的口號準時響起，幾千名學生步伐齊動，“頑強拼搏、奮勇爭先”、“17 高考我們必勝 必勝 必勝”……每個班都喊出自己的口號，近乎聲嘶力竭。
操場靠近教學樓的壹側，整齊地碼著很多箱子，裏面的茶葉蛋、火腿等，全都是學校老師的悉心準備。這也是衡水中學的慣例，班主任老師在高考前夕會煮茶葉蛋給每個同學。
像以前每個備課的日子，宋明家裏的燈壹直亮到深夜。他和愛人今年都帶高三畢業班，又都是班主任，總***要煮出將近 300 個學生的茶葉蛋。明天壹早，他們準備挨個兒遞到學生的手裏，最後的關頭，“我們覺得，這是壹種溫暖的儀式”，穿著同樣“高考助威服”的他們這樣說，白色的 T 恤上印著為高考加油的大字。
“在這裏當老師，壓力確實很大，但我覺得很值得”，宋明壹畢業就來了衡水中學教書，從青年教師成長為業務骨幹，壹待就是五年。他也在衡中找到了自己的另壹半，和同在這裏教書的 11 對情侶壹道，在學校完成集體婚禮。
衡水中學有句話，“要想學生跑得快，老師先得帶起來”。老師是關乎高考成敗的重要壹環，按學校要求，跟早自習的老師要六點到教室，跟晚自習的更不知道到幾點。曾經有老師因為拿餅幹湊合當飯，最後胃出血；還有女老師中午被摩托車撞倒，醒來第壹句話就是“我下午第壹節還有課”……
曉非的班主任也是年級主任，她回憶班主任開班會曾說：他被校長在辦公室裏罵了，校長沖他說：“妳幹得了就幹，幹不了就走！”
衡水中學的學生從來不看外面的教輔資料。任課老師們開教研會，買到市面上幾乎所有的教學資料，再加以整合歸納，印成學案、自助的方式下發。“我們做壹套題，等於別人做 10 套題的效果”，宋明自信地回答。
三年的點點滴滴，就等最後這壹場硬仗。為了讓學生更好吸收知識，老師們把每壹個點揉碎了講解。對應的，學生的自主思考能力難免受到質疑。
曉非也有同樣的顧慮，她背過很多解題的“套路”化模板，靠著規範化作答，經常能拿高分。但問及為什麽用這個模板，她只能尷尬回應，因為這個才能得分。
“這算不算‘填鴨式教育’呢？”
宋明決然否定，“在當下，應試教育和素質教育之爭是個偽命題。我們只能說盡全力，在高考這場硬仗裏，把學生的武器裝備精良，這也是我們唯壹能做的。”
身處衡中，宋明也時不時聽到其他的聲音，比如衡中在外地開辦分校被質疑，認為是“素質教育的倒退”，衡中模式是“高考煉獄 摧殘人性”，但他始終篤信自己選擇的路。
在這場高考狙擊戰裏，老師們壹步步把學生帶上前線。最後壹公裏，靠學生自己，他們能做的，是為孩子們把子彈裝滿。
“把孩子送來衡中，
就離好大學更近了壹步”
6 月 6 日晚 9 點，距離高考僅有壹天。
和市區相隔近 20 裏的衡水第壹中學（即：河北衡水中學的南校區）門外依然人影憧憧。三年前還被稱為“荒草地”，如今因為新校區的建成，壹下子熱鬧起來，甚至專門開了壹路公交車（31 路），以這所學校為始發站，往返於市區之間。
“趙晗郁，趙晗郁的家長”，門衛話音未落，立刻有個中年男人湊上去，“在這兒，在這兒，我是趙晗郁的家長”，邊說邊把手裏的“條子”（班主任開具的可走讀接送證明）遞過去。
接過門口孩子手裏的試卷集，匆匆帶著她過去。
在高考前夕，這是校門口常見的現象。有些學生因為心理壓力大，家長希望能多陪伴壹下，便會來“陪讀”，早晚接送孩子上下學。
但不是每個人都能這麽順利，林麗特意請假，從邯鄲壹個人開車過來，路上花費整整兩個小時，只為了在高考前給女兒鼓鼓勁兒。
“我挺相信衡中老師的，但是那麽多學生，老師也不能面面俱到。我家閨女最近心裏壓力大，我怎麽也放心不下她這樣高考”，但她還沒拿到老師開具的證明，只能在外面繼續等待著。
周峰的兒子也是高考大軍的壹員，和其他接送孩子的家長不同，從武邑趕來的他壓根沒想把孩子接出來。“衡中摸透了高考了，就像程序員編代碼壹樣，都把門道輸到孩子腦子裏去了，我不能打攪他”，然後笑了，“但我這兩天心思也全在高考了，就在門外看看吧，要不我也做不下去別的事兒”。
? 學校免費供應的餐飯
誠然，對多數家長來講，把孩子交給學校是更放心的：
衡水中學已然成為河北乃至全國高考的“金字招牌”。根據2016 年高考數據，北京大學和清華大學在河北省各錄取151 和123 人，***274 人，這裏便貢獻了139 名學生，占全省錄取人數的50%；壹本率高達92.44%，***有4989 名學生進入壹本大學。
距離這個校區 3 公裏的龍源酒店，以及附近的萬豪酒店，據入住家長表示，都已經客滿。
高考之前，他們從邢臺、邯鄲、獻縣、秦皇島趕來，以陪伴甚至偷偷看壹眼的方式，為狙擊高考獻上自己的儀式。
“衡中是我們的名片，
必須負責到底”
6 月5 日，距離高考還有兩天。
35歲的李建國騎著電動三輪車，在兩個校區往返。這個在衡水中學工作了12 年的人，今年依然擔任“考前送卷人”的角色。
他說，從6 月1 號開始，直到6 月5 號，學校會印出幾套最後的“復習押題卷”，供考生參考。每年高考前，“送卷人”都會準時上線，兩個校區總***三個印刷室同時開工，輪換著印刷試題。
“每年高考最後的幾套題，都是我負責送的。原先，還有人找我買題呢，但我可從來沒答應。學校管的特別嚴，而且我是這兒的老人了，得懂規矩。我們這兒，聽說每年都能押上幾道高考大題呢”，他的三輪車在這場戰役中來回穿梭，完成著自己的使命。
“聽清楚了麽？就算是認識的老師，只要沒掛著證，壹律不能進”。高考前夕，已經臨近晚上10 點，校門口的保安隊長扯著嗓子，操著地道的衡水方言訓話，30 來個保安整齊站成隊列，聽從這最後關鍵的保衛安排。
最重要的時候即將來臨，每壹個人都打著精神，他們是衡中的壹份子，深深感覺到自己是這個“神話”的壹部分，並期待著它的延續。
關於衡水中學的討論壹直熱度不減，站在風口浪尖，這裏的考生們依然遵循往日的作息時間自主復習。如果不是黑板上倒計時的大字，仿佛這裏的每壹個人即將面對的，都只是壹場日常的測驗。
他們，早已在高強度的重復訓練裏，把那場盛大的考試，斬殺了千百遍。