上世紀中葉，清華大學教授梁思成和他的妻子林慧茵，以唐吉柯德的勇氣，單槍匹馬，怒戰群雄，試圖保護北京的古跡。但是，當時極少有人理解他們的良苦用心。半個多世紀過去了，他們曾經希望保留的京都城郭早已滄海桑田，面目全非了。但是，為什麽梁教授會如此煞費苦心地說服政府官員采納他的城市規劃藍圖呢？保護北京古跡到底有何意義呢？
在討論對於古城的保護問題上，大多評論文章都未涉及問題的實質。保護文物和古跡似乎壹直是壹種口號和宣言，沒有人從理論上揭示保護文物的意義。我們為什麽要保護古老的建築呢？這些上了年代的老宅子對於今天有什麽價值呢？查閱文章，僅僅看到這樣的評論：“這些古跡具有極為珍貴的歷史價值。” 那麽，對於這種所謂的價值，它到底是什麽呢？歷史價值的定義又是什麽呢？從理論出發，我們很難從字面上認識保護古跡和文物的真正目的。從實際出發，似乎這些文物的真正價值僅僅在於它們的市場價格和歷史研究上的資料價值。
我們先來觀察西方文化對古代建築的態度。歐洲所有城市最大的特點和價值就在於它們的古老和現代。那裏有中世紀時期保留至今的城堡和最為前衛的當代建築群。這樣，記載歷史和文化就存在兩條並行的主線：壹條是文字歷史，壹條是從古代到今天的建築。它們相輔相成，時空對仗，雄辯清晰，渾然壹體。於是，抽象的文字和直觀的建築就構成即可以思維想象也可以直接觸摸的“文明史。” 在歐洲，人們最強烈感覺到的是由那些古代和現代建築群而折射出來的文化與歷史。通過這些直接的感官刺激，我們可以清楚的體會到西方文化的內涵與核心。但是，為什麽歐洲人如此註重自己的文化遺產和都市古跡呢？它有何理論的依據嗎？
我們知道，人類是文化的產物。沒有文化也就沒有人類和文明。既然，文化對於人類如此重要，那麽兩者之間有什麽關鍵性的內在聯系嗎？從科學的分析方法出發，我們首先假設：人類依托文化而生存。我們然後來證明這個假設。
在討論這個假設的同時，我們必須定義“文化。” 英國著名人類學家 Edward Tylor (1832-1917) 在他1871年出版的經典著作<<原始文化>>中這樣定義“文化” ：“文化是壹系列可學(可模仿)的人類行為模式。”他認為文化是壹種包括知識，信仰，法律，道德，傳統等壹切人類賴以生存的“工具。” 文化是壹種十分“脆弱” 的現象，因為文化時刻在變化，而且很容易消失。比如，壹種語言，屬於文化的壹部分，很容易在歷史的進程中消亡。
事實上，文化即人類思維和行為方式的總合，它甚至可以被認為是壹種“技術。”人類的產生，發展，生存完全依賴於各自的文化。因而，文化作為壹種技術是可以學習和傳播的。文化最為醒目的標誌是語言，比如意大利語，華語，阿拉伯語。這些文化的明顯標誌可以用來清楚的區分文化之間的不同。除此之外，還有傳統，習俗，宗教，和服飾。其中習俗是行為，宗教屬於思維，都是文化的重要組成。
既然社會中的每壹個人都依賴文化而生存，那麽文化對於人類便有著極為重要的意義。從心理學的角度出發，文化對於人來說直接關系到精神的支柱和內在的自尊。文化不僅是壹種生存需要的工具和技術，它更為重要的意義在於提供壹種民族自我認同和社會歸屬感。每壹個人都必須強烈地認同於自己的文化，從而獲得足夠的心理強度和安全感。
所以，人的心理堅韌程度正比於他對自己文化的認同感。壹個人(或者壹個民族) 如果失去了自己的文化認同，就會精神失落，缺乏安全感，沒有自信和自尊。從而也會失去想象力和創造力。也正式因為此，文化對於人類至關重要。
前面已經指出，文化甚為脆弱，尤其在飛速發展的當代。許多文化很容易在強勢文化的壓抑和排斥下失去自己的傳統和信仰。比如北美的印第安人在歐洲文化的入侵下全方位的失去了自己的語言，傳統，和信仰。而失去母文化的結果導致精神與自信的失落。所以，人類活動的壹個最為主要的內容就是創造，發展，強化，豐富自己的文化。
文化易變的原因之壹是因為它僅僅存在於人的意識裏。而建築，知識，語言，和所有人工的東西不過是文化的產物罷了。文化作為壹種工具和技術只能由人類掌握 (有學者認為動物也有文化) 。所以，考古學無法直接挖掘出文化。那些文明古跡不過是文化模式的壹種反映。
人類創造，發展，鞏固自己文化最為有效的方法之壹就是通過城市的建築。因為建築可以生動的表征文化，證明文化的存在(意識裏的文化是看不見的) 。人們可以通過這種實體形像十分直接的感知和認同於自己的文化。而早期文明的出現也完全是基於城市的建立。正是由於文化的易於流失性，人類通過建造比人類壽命長很多的建築和地標來記載曾經發生過的文明與文化。這種記載文化的方式比文字具有更加生動的意義。因為人們可以在古建築的環境中體會，理解自己的文化內涵。文字的記載往往是抽象而具體的。但是建築卻可以盛載文化的靈魂。這是文字無法達到的。所以，古建築是壹種文化精神的載體。
比如，到聖地的朝聖者必須依賴於建築實體，而不是文字。猶太人去耶路撒冷，佛教徒去寺廟都是典型的例子。因為這些地方是他們所尋求的靈魂，精神的所在地。把這些聖地毀了，人們就失去了感知靈魂的地方。人類的建築正是為自己提供了壹個文化靈魂的棲身之地。毀了它，人們會從此失去自己的靈魂，從而感到不安，焦躁，疑慮，並喪失信心，自豪，甚至自己的理念和道德。所以。人類懂得文化的意義，視任何盛載自己文化的建築體為生命。他們深深知道，古典建築是銘刻自己歷史的豐碑和文化靈魂的殿堂。有了這些千年不朽的建築，文化就得以沈澱積累，萬古長存。甚至還可以用來抵禦外來文化的侵襲。於是，他們傾其所有，保護歷史遺跡中的壹磚壹瓦。
看過老電影“鬼魂西行” 的人都記得，老宅子會顯靈的。時間久了，歷史長了，故事多了，就會有靈魂存在於古建築的閣樓和墻磚裏。即使把它全部裝船遠行，只要房子的主體在，靈魂將永遠附著其中。妳走進這座古老的房子就會有心靈的感觸以及對它歷史的想象。如果按照原樣建造壹座仿制的別墅，無論如何不會有這種感覺。這與古董的意義是壹樣的。把老宅子毀了，或者把古董砸碎了，那個多年附於建築的“魂” 也就飛走了。這就是為什麽贗品和仿制的東西沒有價值。美國文化機構曾經看上中國南方的壹座老宅子。他們花費巨資把它連磚帶瓦全部運到美國。而且釘釘卯卯，在他鄉異土原封不變的建立起來。
許多中國人不會理解，為什麽不建造壹個仿制的。如果是在中國，這實在是無法思議的。於是乎，推倒老舊，仿制新宅，就在中國泛濫起來。相比於歐美，比如威尼斯，那裏由政府和國際文化組織撥款，壹年四季從東到西，周而復始，永不休止，修復千年老宅。他們的目的很清楚：就是保護附藏在這些古建築中意大利文化的靈魂。這個概念，我們為何不懂？
值得主意的是，老宅和古跡有壹定的區別。宅子壹般是民居，規模較小，古跡大多包括那些宮殿，聖地，廟宇，教堂，墓地，古堡，城墻。在諸多世界名城中，對於文化的保護絕對不僅僅是針對於古跡，比如羅馬角鬥場和盧浮宮。更大規模的保護在於民居老宅。它們在每壹個城市中心壹片片連接有序，比鄰相望，構成都市的建築群體。更為重要的是它們仍然是城市民眾居住的主體建築。那裏的居民世世代代在此居住，並受到這些建築群在文化上的深刻影響。建築對於人們心理的影響已經有許多學術論文。比如當人們從四合院裏搬進高層公寓之後，他們之間的關系，心理和行為便發生了巨大的變化。這種變化也屬於壹種文化的變化。
中國建築界有人認為，中國古代建築沒有得到很好留傳的原因在於建築材料。因為中國歷史建築主要材料是人造磚和木材，而西洋建築則為自然巖石。由於前者易風化，而後者堅實，所以西洋建築遠遠比中國保留完好。這種說法，完全是為了自圓其說，毫無道理。古建築的保護完全依賴於人們的意識而不是材料。美國麻州老宅大多為磚木結構，但是由於註意長期維修與保護，兩百多年，至今完好。北京的城門樓，牌摟，和城墻，絕對不是由於風化老化而成為危險建築，它們完全是人為拆除的。拆除之時，依然堅固完好，如果保護，完全可以挺立千載。
筆者幼時，家居北京東城，離東直門很近。那座城樓，古樸悠然，青磚黃瓦，瀟灑自如，墻頭荒草，隨風漂擺，夕陽西下，鴿哨聲聲，至今令人難忘。誰說她材料不佳將會倒塌？沒有現代推土機，怎會壹夜傾城？材料說法，壹派胡言！
筆者認為，中國學術界缺乏對古建築在理論上的認識。文物保護的目的僅僅限於它們由於稀有而具備的市場價值和國家從屬性。沒有從文化認同的角度來分析。
記錄歷史，展示文化，載托靈魂，提供認同，增強自信，這就是古建築的真正意義和價值。沒有古建築，妳就失去了自己的文化。不是嗎，妳現在回到北京，已經感覺不到深厚的中國文化了。這和法國人回到巴黎的感覺完全不同。
古建築就是人類文化信仰的廟宇和教堂。只有在這些聖殿面前，妳才知道自己是誰