近幾年在外面讀書，同學們問我是哪裏人，知道我是河北人之後，往往第壹反應就是問，妳是不是衡中畢業的，我總說，不是，我來自邯鄲，在邯鄲壹中讀的高中。後來衡中在邯鄲有了分校，兩座城市就以這種方式有了某種關聯。
它在17年剛成立的時候，我就聽說過，當時想去參觀，後來沒去成。今天爸媽為了弟弟的升學，去交壹點錢，順便了解壹下學校，我也總算有機會跟著去看看。
當然，疫情期間，校內參觀是不行的，只有在外面看看。
壹、坦克
南門應該是正門了，這兒最顯眼的就是壹左壹右兩個坦克，壹個上面是“985”，另壹個是“211”。父親說這應該是真坦克，著名的“遠看嚇死人，近看五對輪”，這種蘇式坦克過去產量大，後來報廢了很多，就贈送給了其他地方。
這“985”“211”好理解，可選擇把坦克擺在門口，有何用意呢？
招生老師說，這兩個坦克沒有什麽特別的歷史背景，主要是張文茂老校長（衡水中學原校長，現在是名譽校長）很關註軍事。在他的辦公室裏，有壹摞真實的炮彈殼，從小到大壹層壹層摞起來，還有壹個“遼寧艦”的模型。
之前看過壹篇文章，大概是討論“軍事語言入侵日常語言”的，聯想到這個，我順便追問老師，妳們學校在平常的勵誌教育中有沒有比較強調拼搏、廝殺、浴血奮戰這些東西。
老師說，少說殺字，但確實有很多競爭。同學們壹方面是同壹個 戰壕 裏面的，但同時也是競爭對手，還有班與班的競爭，班與班的競爭導致老師之間有競爭。老師還說，幾乎每年衡水中學都會請高考專家王金戰在高考前大約壹個月做講座，壹般來說，越到考前，學校不是很願意讓各種專家來做講座，怕學生分心。但是王金戰老師不壹樣，他壹講，可以把學生們的激情、熱血調動起來，還能再往前沖。
教育，是人類知識和精神代代相傳的必要途徑，本應教人文明，可恰恰是在某種教育裏面，經常可見“奮戰”、“戰壕”、“沖鋒”，還有著名的口號“提高壹分，幹掉千人”、“沒有硝煙的戰爭”，幸好老師留了個底線，說“少說殺字”，多少還是值得欣慰的吧。
二、改變
招生老師說，他有兩方面的工作，又管招生，又管輸送。他覺得，招壹個孩子，不是單純地看招進來分高分低，而是看這個同學在高中三年有怎樣的改變。
老師說，他們統計過，在他們學校，有89%的同學招進來的時候，中考分也就500出頭，現在很多已經比較穩定能在580以上。今年高考結束，他們的“殺手鐧”就是把學生招進來的成績和高考成績的對比放出來。他們相信他們幫助很多孩子取得了很大的進步。
這就讓我想到本科的時候，課間閑聊，問川大哲學系的曾海軍老師，考研招學生有什麽標準或要求。老師說，也沒有什麽特別的要求，最主要就是看這個同學在這兒三年，能不能有好的改變，如果覺得有這種希望，就可以考慮招。
當然，衡分這裏的改變，最終壹切都是要用分數說話。但不可否認的是，在這裏有了壹種可貴的“長線思維”，這種思維告訴妳，人生是長跑，哪怕起跑或者某個階段暫時落後，也沒關系，完全還有挽救乃至趕超的機會。在這樣壹個快餐文化、賺快錢盛行的快節奏時代，能稍微把心沈壹沈，眼光看遠壹點，都會讓人眼前壹亮。
不過，改變有好有壞。老師也說，他們招進來有些學生，中考分600多，還是免費生，結果近來之後掉到了1000多名，這種變化就讓他們這些招生老師感到打擊很大。招生老師說，他們分析，其中原因是這些學生當年中考的時候參加各種輔導班，給拔得太狠了，並不是他們的真實水平，相比於初中，高中階段的知識運用要更加靈活，就難免“現原形”。
我跟爸媽覺得還有個原因，是這些學生當時學得太狠，學傷了，以致沒有後勁。
我想，真正的改變應該是有內容的，而不是浮在表面的，再怎麽說，改變也要符合規律，切莫過於心急才是。
三、飯菜
弟弟在育華中學上初中，飯菜不太好吃。每次跟媽媽壹起去弟弟宿舍幫忙收拾東西，總能在櫃子裏看到沒吃完的面包、牛奶、水果之類的，這是帶過去幫弟弟改善下生活。升學的時候，除了其他的方面，飲食上也自然希望能吃得好些。
說到飯菜，招生老師立馬給我們翻開招生冊的壹頁，上面有個地方展示著“豐富的菜品”。
我不知道弟弟感受如何，至少我感覺還是不錯，特別是能吃到蛋撻、熱狗等食物。想起我在邯鄲壹中讀書的時候，大多數情況下吃的都是中式炒菜，那會兒吃個麥多餡餅、蔥油面、石鍋拌飯之類的，就已經是相當滿足。
那會兒有件趣事：高三剛開始的時候，我們搬到了另壹邊，飯菜不太好吃，有壹次年級裏召集壹些同學去參加討論，提出意見，我是“代表”之壹，臨走的時候，身邊的同學們都在囑托我，食堂的飯菜不好吃，妳壹定要大力反映，我果斷答應了。結果真到了那裏，老師直接就說，今天叫大家來，主要是反映學習的問題，其他問題，像是食堂的飯菜多麽難吃，這個就不用說了，我們已經知道了。果然，沒過多久，食堂來了新的大廚，剛才說的蔥油面，就是我高三幾乎每天早上必吃的東西。早上6點多洗漱收拾完，來到食堂，點壹碗蔥油面，再自己打壹碗海帶湯，那滋味，直到今天都還有印象。
當然了，雖經坎坷，如今能在擁有“第九菜系”的華東師大讀研，真是人生幸事。
也許是我語言能力不強，也許是這裏的飯菜有太多可說的東西，總之，對於華師大飯菜的吸引力，我目前還無法用語言表達。
正如《舌尖上的中國》總導演陳曉卿所說，飲食絕不僅僅是簡單的色香味，真正的飲食與壹個人的文化體驗深度融合，是壹種生命境界。我想，壹個人讀書學習，也許多年之後，具體的知識大多已經記不得，但食物帶來的滿足與滋養，特別是那些難以忘懷的瞬間，壹定都能久久“回味”，成為記憶裏難以割舍的部分。