中國無處不在
車駛近河內。向窗外望去，我驚訝地發現，壹些房屋上竟然有漢字，有的是壹個大大的“福”字在墻壁上，有的是門聯。我起初以為是華人居住的地方，後來才知道，越南遍地都是漢字，尤其是古建築上。
在河內，大書店裏賣的文具品上有李宇春的照片，我猜測是中國制造的產品。就如有中國漢字的許多東西壹樣，他們在使用，但並不知道什麽意思。
在越南，最流行的是中國香港的影片，翻譯告訴我他們不喜歡看美國大片。在河內火車站附近的雜貨店裏，店主壹家在津津有味地看中國明星趙薇、舒淇等主演的電影。他們播放中國的電視劇，聲音也不消掉，只是配有壹個聲音更大的越南語女聲在講解。
不過，越南也在發展自己的文化產業，尤其是電影。我在沙壩小旅館的那個晚上，越南1臺在播放壹個電影頒獎晚會，有中國演員獲獎但沒有去領獎。
越南人對中國人很友好，即使提到中越戰爭，也似乎故意輕描淡寫，認為“都過去了”。壹個曾在越南軍隊裏做後勤工作的老兵甚至說，“亞細亞的人們想法都壹樣，中國與越南是朋友，毛澤東與胡誌明也是朋友。”然後他還用漢語唱了他記得的唯壹壹句歌詞“大海航行靠舵手”。壹個路邊賣米粉的小販，聽說我來自中國，眼睛裏還流露出贊譽的目光，大聲說“中國”。我到翻譯家吃飯時，她在買東西時也主動向商店店主介紹說我來自中國，像是壹件很值得炫耀的事。
我拜訪的NGO的組織者對與中國合作表現出濃厚的興趣。他告訴我，越南很多人在中國留學，“越南的荔枝出口到中國，越南北方的稻種，80%是中國來的。越南人用的產品也很多來自中國”。
我每次與人聊完都會讓翻譯說，“如果妳想了解中國的情況，我很樂意回答”。但他們似乎都沒什麽問題可問，認為對中國“太了解了”、“不需要問”。而當我向壹些普通市民問壹些中國的事，他們大多不知道。
中國的影響在越南無處不在，而越南人也許並不了解壹個真實的中國。
大國交織的痕跡
越南在近現代歷史上，就是大國博弈的場所。中、法、蘇、美都對這個國家發揮過重要影響。越南到處可見紅黃為主色調的法式建築，仔細觀察，還可以找到蘇美“混血”風格的建築。
革新開放後，越南在以開放的姿態走向世界，肯德基和可口可樂文化影響著越南。翻譯多次向我提起2006年在越南召開的讓他們自豪的APEC會議，認為帶來越南經濟的大發展。雖然越南人不喜歡美國大片，但他們的學生無法逃避學習第二語言——英語。
超級大國美國的影響力顯然在壹步步加大，但由於歷史原因，美國不如中國那麽受歡迎。廣場的那個老兵直接對我說，美國不是個好國家。
在我去的那個村莊，還發生壹件很有意思的事。當時正下大雨，壹個村民註意到在我附近有壹顆越美戰爭時留下的沒有爆炸的炸彈，他激動地拉著我看，並說，“American ！”似乎壹定要讓我這個異國人看到美國給他們留下的痕跡。
不同的國家都在保護自己的歷史，而對壹個在近現代歷史中被大國鬥爭、磨礪的小國來說，其歷史記錄展現的更多是無法抹去的大國背影。
第二次赴越南，我在胡誌明機場坐飛機去河內。飛機即將起飛，我反復詢問卻找不到乘坐的航班，用憋腳的英語向司機大叫起來。司機不懂我的英語，不知這個中國人為何對他發火。事後，我對自己的失態內心有些愧疚。如果我去的是壹個西方國家，也許不會如此不禮貌地對待出租車司機。因為越南是小國，我來自大國，就可以這樣傲慢無禮嗎？
我們在思考越南和中國改革時，也許忽略了壹個重要的因素：全球化時代，大國的生存策略和小國太不壹樣了，沒有這個大背景而讓壹方照搬另壹方顯然很難成功。
“選舉當然有用”
剛到河內，我就看到壹張類似中國70年代風格的大宣傳畫，畫中壹位穿著越南長裙的女子在投票。後來陸續看到各種投票宣傳畫，代表知識分子的帶個眼鏡，還有的代表工人、代表農民。在河內大馬路兩邊的電線桿上也插滿了宣傳選舉的小紅旗。
標語也是越南的壹種政治文化，無論是河內還是小鎮沙壩，到處可見紅色的橫幅，寫著慶祝五壹或宣傳選舉的口號。我去到河內下屬壹個不知名的城市，看到路邊有許多選舉站點。在壹個小村裏，我發現許多候選人信息的表格，在安靜的角落，有諸如“珍惜選票”之類的小標語。這種宣傳的投入應該不小，我所到之處，在城市裏選舉標語可說是鋪天蓋地，在農村也多處可見。
國旗更是越南政治文化的壹部分。我去的時候是勞動節，壹出友誼關就發現許多房子上插著越南國旗，據說是政府發的，每個人都要掛。翻譯後來告訴我，這些國旗五壹過後政府要收回。
我在越南農村的壹處候選人表格張貼處，與壹名會簡單英語的NGO人士有壹段對話——
問：如果妳選，妳會選誰？
答：婦聯的，副校長，總理。
問：為什麽？
答：因為他們有能力，有文化。
問：妳原來也參加過選舉？
答：當然，18歲以上都要參加。
問：參加選舉的人多嗎，有沒有棄權過，不參加選舉？
答：不行，越南不行，選舉是國民的義務，不能放棄。
後來才知道，他那時要選的是國會議員。這是壹場全國動員的大選舉，選舉動員工作的細致程度頗令我驚訝。
在還劍湖我住的旅館附近約1000米範圍內，有3個選舉站點，每個站點都貼了選民名單和5個候選人名單。我問壹個投票站工作人員，“選舉是否有用？”他說，“當然有用，選好的領導才能帶領好大家……沒用還選什麽？”上文所述的廣場上的老兵，也壹直參加選舉，並認為選舉有用。在越南，對選舉作用的質疑至少並不普遍。
我在河內到沙壩的火車上遇到壹位在昆明讀書的越南學生，來自越南農村，每年約花費1。2萬人民幣，大多數錢是找親戚借的。她認為中國很好，不僅比越南發達，而且社會比越南公平。她說：“越南農民沒有錢，很辛苦。有些出去打工，但收入很低。”“醫生收紅包，有錢才管，沒錢就不管妳。”她認為“比較聽話，有能力，聰明的人才入黨。”“黨員以前都是好的，但當了黨員以後有些人就會變。”她很不滿有些人因為父母好就可以找好工作，而她希望通過學習漢語，今後回越南找份好工作。
越南是只小虎，而非溫順的綿羊
在越南人心中，胡誌明是壹位純潔的革命領袖。越南的壹位大學教授跟我說，在社會主義國家領導人中，胡誌明得到東西方的壹致尊重。
我在極平常的壹天去瞻仰胡誌明墓，排著長隊，秩序井然，人們環遺體三面瞻仰後出門。胡誌明像壹個安詳的老人躺在玻璃棺材裏，沒有覆蓋黨旗。即使胡誌明思想——這個以個人名字命名的思想體系，也是在越南革新之後向中國學來的，此前，越南並沒有壹個統壹的思想體系。
翻開歷史，越南建國後沒有大的饑荒，也沒有大的“革命”。越南***產黨主導的革新既沒有沈重的歷史包袱，暫時也沒有形成尾大不掉的龐大利益集團。也許正因為歷史包袱輕，革新開放的步伐更快。
在越南幾十塊錢的小旅館裏，可以收看到CNN、國家地理、HBO等西方電視臺。翻譯告訴我，只要每個月交相當於人民幣15元，家中也可以收看。在越南的網吧，隨便輸入壹些西方國家的網址，也能輕易打開。
由壹位老教授帶領的壹家NGO接受德國的資金，在鄉村的壹個舊教室裏進行local leader training（本地領袖培訓）。培訓現場壹個農民的演講言辭激烈，我問他們，“政府會不會幹涉這些活動？”他們說，政府不關心這些，因為他們是NGO。
從越南回來，朋友問我越南是不是很落後，相當於中國的80年代？我則很不想用中國的發展時代來類比越南，如果是不同的發展模式，怎麽能說越南走在中國80年代的腳印上——如果越南有自己壹條更和諧的發展之路呢？在東南亞諸國中，越南壹直是壹只小老虎，而不是溫順的綿羊。對於大國，它是小國；對於周邊的小國，它則是發揮地區影響力的大國。
越南經濟已搭上全球產業鏈轉移的末班車。它在政治上勇於改革，立足國情，向西方學習；它有充足的受過教育的年輕勞動力，有肥沃的土地。只要努力數十年，也許越南的發展真不在中國之下。