歷時整整7天才破億，票房甚至不敵同期上映的動漫電影。
難以想象，這竟然是壹部張藝謀的作品，而更令人愕然的是，該片反而是張藝謀近年來的最佳成績。
——《壹秒鐘》
2018年1月3號，張藝謀從早上七點就馬不停蹄的奔入壹個又壹個會場，壹方罷唱壹方登場，壹直到淩晨三點才匆忙結束。
短短壹個晝夜推進了9個項目。
這其中，有《影》的後期錄音，有平昌冬奧會的8分鐘，還有數不盡的大大小小各種文藝匯演。
9個項目同時推進，9個張藝謀在這個68歲的身體中揮斥方遒，到最後才沈澱出這部《壹秒鐘》。
壹秒鐘這個故事節選自《陸犯焉識》的壹小段，張藝謀想了很久，修改過幾次版本才得以見世，《長城》折戟沈沙的灰暗時刻帶給張藝謀壹個自我反思的空隙，也催促了《壹秒鐘》的誕生。
給電影的壹封情書。
張藝謀拋卻了自《英雄》壹來對視覺沖擊的盲目追求，也摒棄了自《長城》之中對大場面大制作的自傲情緒，68歲的他臉上爬滿了皺紋，反而追本溯源、返璞歸真的重拾起了劇情故事片。
對膠片的懷念，對時代的懷念，對曾經滿懷赤誠的自己的懷念，幾乎都濃縮在《壹秒鐘》當中，張藝謀不惜帶領全部人馬到敦煌取景。
漫天的黃沙撲面而來，壹個佝僂老朽自屹立不倒，冷不丁的，20多年前那個意氣奮發的張藝謀好似回來了。
從親自鑒別各種道具細節，在年代感上精益求精，再到張譯的每壹個妝發，每壹件破棉襖，張藝謀無不親力親為，劇組所有人都在極其惡劣的沙漠環境中艱難拍攝，積弱已成常態。
要的就是《黃土地》的勁兒 ——張藝謀說到。
只可惜，這部滿懷赤誠的作品雖然造就了張藝謀近年來對影迷最好的壹次回饋，可市場的表現卻背道而馳。
11月27日，《壹秒鐘》在歷經波折之後終於上映，頂著將近1/3的院線排片，然而首映當天就被《除暴》斬落馬下，只有心酸的2111萬票房，令人啞然。
這似乎是壹種預兆，而後立即兌現成現實。
第二天正式開啟周末，可《壹秒鐘》的票房僅有600萬的漲幅，收貨2765萬，反觀同期上映的《瘋狂的原始人2》則暴漲到了5689萬票房，壹天就超過半個億。
在隨後的日子裏《壹秒鐘》幾乎是每天幾百萬的票房成績舉步維艱，作為壹部張藝謀執導的電影，《壹秒鐘》整整上映了7天之後票房才僥幸破億，反觀同期上映的《瘋狂的原始人2》都到了1.68億，真是令人唏噓。
到了第八天，李現的《赤狐書生》和好萊塢的《怪物獵人》已經登場，想必日後《壹秒鐘》的總成績也就止步於此了。
雖然不想揭露，這部《壹秒鐘》應該是張譯最近最差的成績了。
此前無論是《金剛川》還是《八佰》都收獲頗豐，唯有到張藝謀這裏，張譯就突然啞了火，張譯高峰期上第壹個溝渠，竟然是張藝謀。
《壹秒鐘》依然是張藝謀最擅長的追尋主題，講述的是壹位父親在光影中尋找女兒的故事。
故事篇幅不大，縱向也沒有張藝謀以往所標誌性的恢弘壯麗，整部電影都聚焦在了張譯所飾演的父親“張九聲”身上，只身壹人背負著整部電影的疑慮。
觀眾眼看他迷惘，眼看他憤怒，眼看他被異化，再加上“特殊”的年代背景與質樸的服飾背景，在觀看《壹秒鐘》的同時，難免會有種看早期張藝謀電影的既視感。
然而同樣的，《壹秒鐘》也因為張藝謀的這次“回歸”，也被“回歸的剪刀”所“制裁”。
壹個父親想找女兒，為什麽偏偏要去電影裏找那壹秒鐘？幹嘛不去直接找她？為何以這種舍近求遠的形式主義為主線故事？這不是胡鬧嗎？
相信，不少看完《壹秒鐘》之後的觀眾都會有壹腦袋問號。
但是在這莫名其妙的劇情背後，壹個牽扯全局的題眼卻被剪了。
按照張藝謀原本的劇本交代，張九聲的女兒其實壹開始就死了，因為張九聲的勞改犯身份所拖累，女兒爭著搶著在隊裏幹活，最後意外而死。
所以，在那個媒體貧瘠的年代，女兒生前沒有留下壹張照片，張九聲唯有在那壹段影像中壹遍再壹遍的翻看，才能觸摸到關於女兒的記憶，也正是因此張九聲才不顧壹切要去看電影，要範電影壹遍又壹遍的在銀幕上播放女兒的那“壹秒鐘”，回味那壹秒鐘，紀錄那壹秒鐘。
而且影片的黑屏過後，關於張九聲回到村裏見到劉閨女那壹段，也是後補的。
正常的版本是黑屏後便是結局，張九聲被連推帶趕的押送回勞改所，而飛奔而來的劉閨女弄丟了女兒的膠片，漫天黃沙隨即將其吞沒，象征被塵封的 歷史 ，而手裏攥著那壹小塊報紙的劉閨女，則替代成了壹個新的“女兒”。
但是這壹切都不過是根據幕後資料和網友爆料的壹些猜想，真正原版的《壹秒鐘》究竟是個什麽樣我們都不得而知，只知道現在公映版上，已經是柏林、金雞上接連碰壁之後，“千刀萬剮”的版本了。
至此，《壹秒鐘》就變成了現如今這般不明就裏的盲人摸象，讓本是逼仄的故事更顯得沈悶，也極大的影響了票房。
然而戲謔的是，這壹次雖然被“技術原因”，票房也慘遭潰敗，可《壹秒鐘》竟成了國師近幾年來最高分的作品。
豆瓣7.9分，8.7萬人參與評分，四五星好評達到75.3%，也就是65500個好評！
雖然處理痕跡明顯，人們也根本看不到原版的《壹秒鐘》，但通過腦補與猜測甚至是現存版本中的鏡頭處理，就足見誠意，而電影的出現代表了張藝謀終於摒棄浮華，返璞歸真。
當然，對我而言最大的驚喜還是張譯。
電影中三位主演，壹位是金馬影帝範偉，扮起色厲內荏、裝腔作勢的“範電影”來可以說是信手拈來，隨便在小品庫裏揪出壹個角色來便是，極具鮮活感。
而女主劉浩存，從16年海選到18年拍攝，歷經三年只為壹刻的她幾乎傾盡了所有，張藝謀甚至要求她拍攝期間全套妝發不能換，壹直處在角色中。
雖然眼眸裏仍然是熒幕外那特有的書香氣與現代感，但好在沒有拖累。
（而且，後補的那個結尾，洗幹凈臉的劉浩存實在是太漂亮了，明眸流轉間，不禁感嘆老謀子的眼光真好。）
這其中，主演張譯可以說是鎮壓全場。
電影開機於18年7月，也就是張譯剛剛靠《紅海行動》在大熒幕初露崢嶸的時候。
彼時的張譯還沒有成為當下的票房霸主，也沒有如今的熱度加冕，張藝謀在欽點張譯之後，就說了壹句不夠瘦，而後的幾個星期張譯切斷碳水，每天在烈日下進行大量運動，20天內竟然生生減去20斤，吃壹頓飽飯都會眩暈。
後來，劇組在敦煌開機。
朔風如刀、黃沙蔽日，那個環境不可謂不惡劣，最要命的是開機第壹天就碰上了變天，張譯頂著拍打在臉上的沙礫開機錄制，第壹個鏡頭還是大特寫。
然而，張譯全挺下來了，甚至還琢磨了好幾個動作，錄了好幾次...
後來，電影中段還有張九聲到面館後的大塊朵穎。
餓了壹個月的張譯，胃口早已經縮成核桃大小，但還要在鏡頭裏生生吞下十幾碗面。
每次開機，都要“餓”的狼吞虎咽，每次喊卡，都會撐的翻江倒海、壹湧而出，胃部嚴重受創導致胃痙攣。
張譯所飾演的張九聲，既有逃出後迫於身份的膽怯，也有鎖定目標後不顧壹切的無畏，角色的狀態在臉上清晰可見。
當張九聲因為錯怪了劉閨女而尋覓不得，暗自捶胸內疚。
當張九聲因為範電影的自作聰明，不得不露狠，帽子摘下那個尚處在黑色幽默的小人物轉而壹變成了真正令人膽顫的殺人狂。
絕，真是太絕了。
雖然《壹秒鐘》公映版故事性欠缺，但張譯的表演也足以值回票價，其繪聲繪色的表演已然填補上被“剪掉”後的空缺。
但面對這7天才壹億的票房，我還是不禁感慨。
可惜了張藝謀的滿腔熱血，可惜了張譯的表演。
它本該是部好片。
——全文完。