吳誌菲長壽：得益於是***產黨員
孫毅的身體好是全軍出了名的，當年八九十歲的時候，每天還走十幾裏甚至二十裏路。出去辦事，專車不坐坐公***汽車，還給老幼病殘孕讓座，帶動了他常乘坐的那路車良好的風氣。
孫老將軍的右腿患有嚴重的靜脈曲張，經解放軍總醫院專家的再三會診研究，報請軍委總部批準，決定對他的右大腿進行截肢手術。聽到這個消息，平時很少流淚的老將軍抱著右腿號啕大哭。但孫老畢竟是久經沙場，有頑強戰鬥意誌的老將軍，加上軍委領導的悉心勸說，孫老很快恢復了平靜，於2000年10月毅然進入手術室。
孫老因患胃穿孔，曾兩次做手術，醫生擔心其時已94歲的他做不了胃鏡。但孫老以頑強的毅力順利地完成了胃鏡檢查，成為做胃鏡年齡最大的患者。
1993年孫毅過90歲生日，時任國防部長的遲浩田上將對孫毅說：“我要交給妳壹個光榮的任務——希望妳帶個頭，成為全軍的第壹個百歲將軍！” 2002年5月12日，孫毅將軍在自己家裏愉快地度過98歲生日。再過兩個生日，孫老就會完成遲浩田上將交給他的任務了。 他笑瞇瞇地說：“我快100歲了，這得益於我是***產黨員。”大家都有些詫異。孫老接著說：“作壹名***產黨員，我心情愉快。雖然現在不能像以前那樣天天走十幾裏路了，但我坐在輪椅上也要天天在院子裏轉。再有就是我每天都寫字。”
在當年的長征路上，他作為軍委教導師參謀長本應該騎馬，但***產國際派來的軍事顧問李德，卻以“孫毅是白軍過來的”為由而取消了他的騎馬資格。面對如此歧視，孫毅壹笑置之：“沒有了四條腿，我還有兩條腿嘛！”就這樣，他毫不介意地憑著自己的壹雙鐵腳板走完了長征路。每當有人提起這段不愉快的往事時，孫將軍總是豁達地調侃道：“我還真要感謝那位李德先生，他使我鍛煉了兩條腿，為健身打下了基礎。”孫老的言語間始終流露出樂觀、自信與自豪。
誰也料想不到，早在60多年前，他曾被白求恩大夫診斷為“生命前途不佳”。那是在1938年深秋，在太行山上，諾爾曼·白求恩這位不遠萬裏來到中國的國際主義戰士、加拿大著名外科醫生，受聶榮臻元帥之托，為病情和身體狀況不佳的抗大二分校校長孫毅做了壹次全面檢查。白求恩大夫坦率地說：“孫校長妳太疲勞了，應該立即放松身體，減輕身體的負荷量，否則妳難以完成將來的重任。”“白大夫妳是對的，可我是校長，時刻都要堅守在崗位上。”孫毅堅定地說道。白求恩大夫雙眼緊盯著這位倔強的中國軍人，翹起拇指連聲說道：“That's Great!Great!”體檢後，白求恩大夫親筆寫了壹封信給聶榮臻元帥：“孫毅校長工作時精神高度集中，過度勞累，患有嚴重的胃病，他的生命前途不佳。”並懇請對孫毅同誌的工作進行適當的調整。然而，白求恩大夫恐怕沒有想到，60多年後的今天，孫毅將軍依然健康地活著。
孫老每天只睡六七個小時，堅持收看新聞，讀書讀報寫字，生活很有規律，心情也很愉快。他用實際行動驗證著自己“生命在於運動，鍛煉能抗百病；刻苦鍛煉，保持康健；健康生快樂，快樂生健康；名利、地位觀念打破了，精神才能真正愉快，思想上才能獲得真正解放”的那段名言。 孫毅出生於河北省大城縣城內壹個貧農家庭，原名孫俊華。1920年10月，高小還沒畢業，因為家庭生活困難，孫毅就離開家鄉出去找事做。就在那個時候，他把自己原來的名字——孫俊華改成了孫毅。按照他自己的說法，就是取“殺敵為果，致果為毅”的意思。
外面的世界到處都是軍閥混戰，孫毅飄泊了兩年多，從北轉到南，到過上海、廈門、潮州，還是沒有找到壹個安身之業。他只好又從南轉回北，投奔在河南開封做事的哥哥。哥哥在相國寺街警察所當教員，生活也很窘迫。孫毅在開封呆了半年多，好不容易找了壹個差事又丟掉了。哥哥終於也忍不住了，壹次和他吵起來，沖口說：“妳拉個洋車去，也比在我這兒閑呆著強呀！”
壹句話刺痛了孫毅，他壹賭氣直奔開封南關招兵處，報名當了兵。1923年夏末，被編入河南陸軍開封補充營第壹連。在舊軍隊中混了四五年，孫毅結識了壹位後來對他的壹生有重要影響的朋友——趙博生。那時孫毅在國民革命軍第26路軍參謀處做少校參謀，而趙博生是26路軍的參謀長。趙博生常常以老大哥和知心朋友的身份和孫毅聊天，有意無意間談起工農紅軍的事。1931年6月，時任國民革命軍第26路軍中校參謀的孫毅在舊軍隊已經奔波11年，目睹了國民黨政府的禍國殃民、反動腐敗，更認清了只有***產黨才能救中國。
當年12月14日，趙博生、董振堂等人發動暴動，第26路軍17000人在駐地江西寧都縣，舉行“寧都暴動”，參加中國工農紅軍，這是當年發生的壹件震驚中外的大事。當時孫毅所在的25師師長李松昆拒不參加起義，帶著壹個團逃跑了，師部也亂作壹團，大家都不知道到底該跟著哪頭走。孫毅由於聽到過趙博生的多次暗示，心裏已經有了底。他看見總指揮部樓頂上的青天白日旗已換成了鮮艷的紅旗，全副武裝的隊伍正浩浩蕩蕩向南進發，就催著參謀處長說：“大部隊都集合了，我們也趕快出發吧。”就這樣，孫毅同師部和警衛排的人壹起追上了南進的隊伍。
孫毅趕上了趙博生，立即上前大聲說：“參謀長，我們跟上來了！”趙博生看見孫毅也十分高興，說：“好啊，我們真的要當紅軍了！”直到這時，孫毅才知道，趙博生已經在兩個月前加入了中國***產黨。孫毅隨部起義後任紅14軍偵察科長，後調任紅14軍第41師參謀長。
有人說，大凡留須的人個性都強。但凡見過孫毅的人，都會對他的高爾基式的胡須留下深刻的印象。孫毅的胡子是在21歲上蓄起的。那時他在馮玉祥的西北軍當兵，作戰負傷接著壹場大病，臥床兩月險些喪命。瘦成壹把骨頭的他終於站了起來，在主人危難時壹刻沒有停止生長的胡子也跟著留了下來。參加紅軍後，有壹天孫毅在路上遇到策馬而至的朱德總司令和軍委參謀長劉伯承。他停下腳步，向兩位首長立正敬禮。朱德勒韁下馬，操著壹口四川話風趣地說：“妳就是那個關***產黨員禁閉的孫毅吧？我可是從妳的胡子看出來的喲。妳可曉得，紅軍的條令規定不能留須。難道妳不怕我來關妳禁閉嗎？”
“不怕！總司令。”孫毅壹臉嚴肅地回答。“那妳告訴我，為啥子要留這胡子？”朱德問孫毅。“人遇到危難時，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還壹個勁往上長。這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得！”孫毅也不知怎麽就冒出了這樣壹番高論。朱德聽罷好壹陣開懷大笑。分手時他囑咐孫毅，好好留著這胡子，別人有意見，妳就說是我朱德和毛澤東破例讓妳留的。
孫毅在紅軍學校擔任訓練部俱樂部主任。每逢重大節日，學校都要舉行文藝演出，葉劍英校長常常親自拉二胡。有壹次，校俱樂部主任趙品三編了壹個話報劇《活捉敵師長》，因為敵師長陳時驥蓄著小胡子，所以，挑演員時犯了難。正在這時，李伯釗突然說：“孫毅不是留著胡子嗎？”於是，孫毅生平第壹次登臺演起了節目。演出很成功，趙品三半開玩笑地跟他說：“妳千萬別剃掉胡子，下次演節目還要找妳！”孫毅的胡子也果真再沒有剃，壹直伴隨了他壹生。從此，孫毅有了個綽號——“孫胡子”。不管他擔任什麽職務，人們不再叫他的官職，背後稱他“孫胡子”，當面則省去“孫”字，直稱“胡子”。紅軍中“孫胡子”的外號也就傳開了。 1989年10月8日，正是農歷九月初九重陽節，全國婦聯、全國老齡委在政協禮堂隆重舉行“全國金婚佳侶評選發獎大會”。孫毅、田秀涓夫婦被評為全國“金婚佳侶”，壹同參會的王平上將與夫人範景新過來祝賀。比孫毅小三歲的王平靠近孫毅的耳朵高聲說：“胡子，忘了沒有，當年我還鬧過妳們的新房呢！”大家都樂得哈哈大笑。
有人認為，軍人出身而性格倔強的孫毅能和田秀涓情深意篤，肯定是田秀涓讓著他。其實不然，孫毅將軍說自己與老伴兒風風雨雨走過了幾十年，正是按照周總理的“八互”為準則的。這就是：互尊互愛、互學互助、互諒互讓、互勸互敬。田秀涓原為全國婦聯書記處書記，她與孫毅美好的姻緣，竟起源於孫毅魯莽的壹掌。
1939年初春的壹天，晉察冀軍區司令部正在研究作戰方案，參謀長孫毅與司令員聶榮臻爭得臉紅脖子粗，爭到忘形之處，甚至拍起了桌子。聶榮臻回到家對夫人張瑞華說，“這個孫大胡子，脾氣倔得像頭牛，得找個人管管他。”後來，這對“月下老人”經過精心挑選，為孫毅物色了曾在邊區婦女中以英勇抗日聞名遐邇的“田氏三姐妹”中的大姐——田秀涓。
田秀涓，1917年11月生於河北完縣（今順平縣）城內，畢業於河北省保定女子師範學校。“七七事變”後，她拋棄了教師工作，在黑板上寫了壹行字“同學們，我走了，為了我們的國家！”就帶著兩個年幼的妹妹義無反顧地來到前線，她1938年2月加入中國***產黨，當時主持完縣婦救會工作。
壹天，聶司令員對孫毅說，“孫毅同誌，交給妳壹項任務。”“什麽任務？”孫毅以為讓他去前線打仗，精神頭立即上來了，腰板挺得直直的。“去給田秀涓寫封情書，壹定要把她俘虜過來！”“......是！”孫毅猶豫了壹下，敬了個禮。
當年8月，中***晉察冀邊區黨委在阜平縣城南莊鎮沙河南邊壹村莊召開黨代表會議，田秀涓是會議代表。這時，孫毅正準備調往冀中軍區任參謀長，晉察冀軍區首長特意安排他暫住城南莊休息幾天，還安排他出席邊區召開的這次黨代表會議。
會議期間，孫毅親筆寫了壹封獨特的求愛信，交給與會的田秀涓。信裏開頭就是壹番自我曝光：家境貧寒，結過婚，有壹孩子，在舊軍隊混事多年......田秀涓接到信後，心裏真是忐忑不安，但當她偷偷看完信，卻被孫毅的坦率和真誠感動了——這個年輕姑娘的心中油然而生壹團愛火，她決定答應孫毅。
姻緣壹“紙”牽，晉察冀邊區黨代表會議結束，孫毅約田秀涓到城南莊東街住處壹談。兩人盡訴各自的經歷，在心心相印的坦誠交流中，增加了對彼此的了解。
1939年9月15日，城南莊壹間普通農舍，成了孫毅、田秀涓的新房。聶榮臻、張瑞華夫婦親自操持，王平等壹些年輕將領在婚禮後賴著不走，非要聽窗鬧洞房不可。
1991年5月10日，聶帥接見孫毅，第壹句話就問：“胡子，秀涓好嗎？”87歲的孫毅給老帥立正敬禮：“報告司令員，她很好，她問您好！”聶帥笑了，他在心裏稱許田秀涓出色地完成了他交給的任務——如今的孫胡子早不是那個拍桌子的武夫，已經成了壹員著名的儒將，在中國人民解放軍軍史上，他被史學家們稱為“我軍傑出的軍事教育家”。
1985年的壹天，時任全國婦聯書記處書記的田秀涓從外地開會回北京，下了火車，就往家裏打電話。孫毅正在習書，他放下筆對警衛員說：“我去接她！”警衛員要開車，以清廉聞名全黨全軍的老將軍壹擺手，說：“不，這是私事，我走著去！”於是，就拄著拐杖去北京站，把老伴接了回來。老夫妻倆在胡同裏走著，彼此訴說別後的相思，成為左鄰右舍爭看的美好景致。
孫老與夫人鉆石婚（60周年）紀念日的那天，他搬個凳子想讓夫人坐下休息，不小心摔了壹大跤，造成大腿骨折。當時，把大家嚇了壹大跳，但沒幾天又能獨立走路。正是這些小音符，寫就了孫毅與老伴壹生相親相愛的動人樂章。 早在中華人民***和國成立初期，羅榮桓元帥就稱贊孫毅：“妳是青年工作總幹事。”1982年5月，孫毅將軍應邀擔任總參青年工作顧問。但實際上，他開展青年工作不但遠遠超出了總參的範圍，也遠遠超出了軍隊的範圍。
幾十年來，孫毅先後同北京和外地的30多名青年建立了師生關系。這種師生關系，據孫毅自己解釋，就是“雙方保持聯系，我願幫他們進步、做人，他們也樂意向我說心裏話，這種關系是自覺自願、無拘無束、長期交往建立起來的。”
曾得益於孫毅將軍教誨的青年中，有理發員、保育員、售貨員、司機和大學生等。不少已是處級幹部了，還有的成為副局級領導。多年來，孫毅壹直堅持給他們郵寄書刊，自己買大信封寄，原來壹個兩毛錢，後來長到6毛、8毛。每月兩次，每月寄出的書刊達上百本之多。僅寄書、雜誌這壹項，當年每月孫老就要拿出200元錢，因為書、雜誌都漲錢了，在要用600元錢。在身體條件允許的時候，孫毅都是自己選購、包裝、送郵局發出。每月工資發下來，抽出壹千元交給老伴作為夥食費，余下的錢除交黨費外，全部用於青少年，包括捐助失學兒童。到月底，孫毅口袋裏常常出現“財政赤字”，不得已就找警衛員商量：“我買書的錢不夠了，去賣點舊報紙吧！”有時候幹脆開口向老伴求借，可他心甘情願。
1996年春節前夕，孫老用自己的工資買了大量的書籍，打成若幹捆，準備寄給全國各地的壹些朋友，結果不小心被絆倒，他的兒子兢兢急忙跑過去扶他，他堅決不肯，硬是自己站了起來，還幽默地說：“自己跌倒了自己爬起來嘛。”
從20世紀50年代起，孫毅就經常奔走在北京中小學的講臺上，為青少年作革命傳統報告，講紅軍長征故事，深得好評。“文革”結束後，孫毅痛切感到十年浩劫給青少年帶來的不良影響。他說，為了這些娃娃，我老漢得放下架子，厚著臉皮自找事做。
壹天上午，孫毅走進離家不遠的錦什坊小學，找到劉校長，開門見山說：“我叫孫毅，是妳們學校的鄰居，想給孩子們講講革命故事。”年輕的學校校長壹時還摸不著頭腦，在老漢的壹再要求下，校長不好推辭，就同意當天下午請他給4年級5班講壹課。年已古稀的孫毅走上講臺，兩手向後壹背，氣宇軒昂地講起來：“小朋友們，我今天給妳們講幾個中國工農紅軍兩萬五千裏長征的故事......”孫毅結合自己的親身經歷，講的故事壹個個生動感人，壹下子把小朋友們全都吸引住了。下課後，孩子們圍住孫老漢不讓他走，不停地問這問那，有的還讓老將軍簽名留念。劉校長看到這情景，高興得不得了，當即邀請孫毅擔任他們學校的校外輔導員。
用同樣的辦法，孫毅又擔任了兵馬司小學的校外輔導員。消息傳開，北京的許多學校紛紛上門邀請孫毅。從此壹發不可收，孫毅擔任了中國關心下壹代工作委員會的顧問，成為了60多所大學、中學、小學的校外輔導員或名譽校長、名譽教授。
1989年2月1日上午，在中國少年兒童活動中心小禮堂舉行全國熱愛兒童頒獎儀式，主持會議的宋任窮請孫毅講幾句話。80多歲高齡的孫毅來到話筒前，用他慣有的熱情，慷慨激昂地講起來：“我們***產黨員有老的時候，我們黨的事業卻永遠不老。為了孩子們，為了祖國的未來，把個人與黨的整體利益融在壹起，我們就會永遠感到年輕，就會得到永遠不老的生命，生命的火焰，永不熄滅！”驀然間，只見他手臂高舉，話音停頓，身子直挺挺地向後倒去。
醫院診斷孫毅突發急性腦出血，經過三天三夜搶救，孫老才蘇醒過來。出院時，醫生反復告誡他要少講話、少激動、多休息。人們勸他：“您老歲數大了，應該休息了。”孫毅回答：“我是***產黨員，***產黨員就要繼續奮鬥，哪有停止的道理。”每當有孩子們的活動來邀請，孫老還是忍不住要參加。
80年代以來，退出壹線的孫毅擔任幾十所學校的校外輔導員，給青少年做傳統報告900多場。迄今，已有幾十萬青少年聽過孫老的革命傳統報告。
言行：縮短與群眾的距離
1955年中國人民解放軍以實行軍銜制為標誌，進入了建軍新階段。授銜前，曾有壹些同誌因爭名、爭利、爭軍銜而鬧情緒，甚至哭鼻子。在壹些同誌的眼裏，肩膀上金星的多少至關重要。而孫毅卻向組織寫了壹封信，信中寫道：“我只有從勞之苦而乏建樹之功，在評銜時要寧低勿高，授我少將軍銜足矣。我投身革命不是為了升高官，要俸祿。”最終中央軍委以標準為據，上下評定，全軍平衡，於1955年9月27日，經國務院總理周恩來批準，授予孫毅陸軍中將軍銜。
幾十年的風風雨雨，經過長征、抗日戰爭、解放戰爭，壹直到全國解放。每當遇到困難的時候，孫毅壹想到自己是壹名***產黨員，“想壹想入黨時的誓言，渾身就充滿了無窮的力量”。“文革”中，孫毅受到了沖擊，被打成“三反分子”，12年沒有安排工作。“即使在最困難的時候，我也沒有失去對黨的信心。我對老伴和孩子們說，任何時候都要相信黨。”
當歷史結束了10年的政治浩劫後，許多人開始為奪回10年的損失而加倍努力時，剛剛當選為全國政協常委的孫毅，向組織寫了壹封請求辭職的信。這在全國政協的眾多委員中還是頭壹個。這壹年的秋天，孫毅又在總參黨委會上，對著總參黨委書記、總長楊得誌，三次彎下他那壹輩子只向黨和人民才彎下的堅挺筆直的腰板，真誠地懇求辭去總參顧問的職務......
孫老經常和壹些離退休的老同誌談怎麽安度晚年。他說，壹定要保持心理上的健康。心理健康包括：胸懷寬闊，就是思想開朗；家庭和睦；鄰居友好；老友往來；做點力所能及的社會工作；加強體力腦力鍛煉，促進健康長壽；認真學習，提高思想覺悟。
孫毅的家在北京西城的壹所老四合院裏。自從1971年搬入至今，鄰居只要有困難,都會得到他的幫助。他來自人民，生活在群眾中。清晨，傍晚，老將軍散步時，老年人見了微笑同他點頭示意；青年人見了向他問好；孩子們見了歡快地叫著：“孫爺爺好！”
老將軍走到哪就把好事做到哪，外出散步，看到路面上有磚頭、石塊，總要用腳踢到路邊或用手揀到垃圾箱裏。他說：“別看小小壹塊石頭，有時可真壞事。我親眼看見過壹個中年婦女，因為自行車軋在了壹塊石頭上，摔得頭破血流。”走在路上，看見蹬三輪車賣菜的人爬坡費力，老人就在後邊助壹臂之力。有人誇獎他：“妳老漢真是個活雷鋒啊！”他就搖搖頭說：“不敢當，我比雷鋒還差壹大截子呢。”
孫毅發現外地來京的人常常因人生地不熟，不知道乘哪路公***汽車，不知道上哪兒找廁所。於是他用了半年多時間，走遍了住家附近60多條胡同，記住了100多個公***廁所的準確位置和20多條公***汽車路線，這樣，當有人向他詢問時，他能馬上告知對方最近的廁所、最方便的車站在哪裏。在家裏，孫毅的車是不準私自動用的，可要是街坊鄰居有急用，則隨叫隨到。南鄰馬家的媳婦快要分娩了，行動不便，孫毅告訴他們家人：“如夜裏需要送醫院，敲敲我家的門就行了。”後來，這位產婦果真在壹天夜裏坐上將軍的汽車，進婦產醫院生孩子。
老驥骨奇心尚壯，青松歲久色愈新。老將軍用自己的言行，縮短了與人民群眾的距離，也贏得了人們的尊敬和愛戴。30多年來，他壹直在給當年他關心的青年寄書和雜誌。有病住在醫院他仍然不忘這件事。此事感動了新華社《半月談》雜誌，雜誌社領導特批100冊雜誌給他。
對在他身邊工作的人，他也很關心。據孫毅身邊的參謀安學奎介紹：逢年過節時，孫老都給身邊的小戰士發獎金，50元、100元。他讓他們買書、學知識用。對已有小孩的工作人員，他便囑咐，“錢是給小孩買書用的。”孫毅德高望重，為人好，又重感情。講的是奉獻，從不圖名利。小戰士都願到他身邊工作，耳濡目染，靈魂得到凈化。