言，它的起源同飛碟、鬼魂和喜馬拉雅山上的雪人壹樣神秘莫測。
在路易斯鎮大禮堂莊嚴肅穆的會議廳中央，弗朗西斯卡（
Francesca）和保羅（Paolo）擁抱在壹起，正進行壹次歷時長久的親
吻。人們專註地凝視著這壹對陷入愛河的情人，繞著他們緩緩地走動，
口中不停地自言自語，“太妙了！”“太迷人了！”他們緊緊地相擁，
人們甚至無法知道弗朗西斯卡和她的情人是否使用了舌頭——是否在
交換唾液。法國式的吻，靈魂交融。更加糟糕的是，保羅是弗朗西斯
卡的姐夫，還有，他們都壹絲不掛。
弗朗西斯卡和保羅是但丁《神曲》中的壹對通奸的情侶，自從他
們臃腫的身軀在羅丹的巴黎工作室中脫胎於壹塊大理石以來，他們已
經親吻了將近壹百年。壹對身穿白色T恤衫、淺褐色短褲的金發少年情
侶正悠閑地圍著雕像散步，他們挽著手，不時停下來偷偷地互相輕吻。
壹切都非常自然，他們壹點也沒有意識到他們在模仿身邊那座雕像的
動作。
周圍壹些人也在這樣做。如今，騎士風範也許已經隨風而逝，每
天下午的茶舞也變成了通宵的狂歡，暗香襲人的情書讓位給了肉麻的
e－mail。可是，盡管滄海桑田，吻卻在縱欲的社會中存活下來，並且
長盛不衰。似乎是它使濫交成了唯壹通行的貨幣，而柏拉圖式的愛情
則變得壹文不值。原因在於，我們的示愛方式日益復雜，銀幕情侶在
電影中表演的場景和眾多流行歌曲宣揚的口頭性前嬉越來越得到人們
的欣賞。
在東方的密教哲學中，吻具有很高的重要性。它能夠喚醒身體的
六個神秘中心部位。現在，“社交之吻”已經滲透到了曾經拘泥古板
的國際交往之中。在這個時代，少女媽媽、貼面舞會、因特網色情網
頁隨處可見，但吻依然能夠使人震撼、制造新聞，前提是親吻時間足
夠長、親吻雙方的身份足夠“錯誤”。五月份，49歲的克裏斯丁．漢
密爾頓與壹個19歲少年口唇相接的照片震撼了眾多的小報讀者。幾年
前，第四頻道中播出了安娜．弗裏埃爾（Anna Friel）和凱麗．泰勒
（Kerri Taylor）兩位女星纏綿擁吻的鏡頭，但在第二天的精選版中
刪去了。這個舉動遭到了女同性戀組織的強烈譴責，以致於後者在第
四頻道的總部外舉行了壹次接吻示威。
同時，接吻競賽和接吻馬拉松不斷創造新記錄。在去年紐約的壹
次集會上，馬克和羅貝塔．格裏斯沃爾德連續接吻的時間長達29個小
時，直到不得不上廁所為止。他們戰勝了其他八對搭檔，贏得前往巴
黎度假壹個星期的獎賞。今年這個記錄被另外壹對伴侶在以色列特拉
維夫的拉賓廣場打破，他們堅持了30多個小時，最後雙雙到醫院去治
療面部疼痛。
重大的嘴唇行動涉及30多條面部肌肉。“與上肢和下肢的運動相
比，嘴唇運動的精確程度令人難以置信，”倫敦學院大學整形外科學
系主任古斯．麥格魯特教授如是說。他研究的是通過接吻來矯正口部
缺陷。“那是壹種非常非常好的運動。當妳接吻的時候，嘴唇中許多
肌肉收縮起來。嘴唇中垂直分布的提肌將嘴唇提起，使其向前向外突
出。同時使嘴唇緊閉的是輪匝肌，它以環狀分布在嘴唇周圍。這些肌
肉協調行動，嘴唇就能夠突出來接吻。在每壹邊的面頰內部有壹條水
平分布的肌肉，叫做頰肌，它的分布方向是從口到耳朵。當緊縮的時
候，它能夠控制嘴唇的位置。”雖然唇部肌肉是接吻的基本條件，但
是，人們樂此不疲卻是因為這裏有大量的神經末梢。大腦中控制口部
的區域實際上要大於控制生殖器的區域。“唇、口、舌是人體中幾個
最敏感的部位，”瑪格麗特．哈特（Margaret H．Harter）說。她是
位於印地安那州的金賽性學研究所的壹名研究人員。“在影響大腦功
能的12條神經中，有5條與接吻有關。由於大腦與嘴唇、舌頭、面頰和
鼻子的聯系同樣緊密，所以，人們可以在接吻時感覺到溫度、氣味、
味道和運動。”
“壹束神經控制肌肉的收縮，另外壹束神經控制感覺，”麥格魯
特解釋說。“這些神經在大腦中匯合。妳接吻的時候，妳需要大腦告
訴妳嘴唇在哪裏，因此妳從來不在對方的鼻尖上接吻。整個過程都在
大腦中發生，費時只有幾微秒；它比任何計算機都聰明得多。”
以上都是臨床的描述。那麽，壹次深情的接吻會產生什麽深層的
影響呢？“血管中奔流的是巖漿，而不是血液。呼吸非常短促……。
在美好的愛情交流中，妳會發出呻吟……妳的大腦壹片空虛，因為血
液將在身體的全部血管中劇烈流動，頭部的血液變得極少。這時妳根
本無法思考。”這段話選自1936年出版的壹本戀愛指南，作者為休．
莫裏斯。這些話並非完全虛妄。如果接吻雙方是情投意合的成年伴侶，
並且性心理素質很好，那麽接吻的效果就無異於壹次苯丙胺的奔湧。
多巴胺開始圍著大腦快速流動，兩性的睪丸激素分泌增多，腎上腺分
泌出荷爾蒙腎上腺素和去甲腎上腺素，這些激素使血壓升高，心跳也
從每分鐘60－80次猛增至100多次，血液流量的增加在嘴唇皮膚下面的
毛細血管中顯現出來，人的嘴唇變得紅腫，非常性感（這就是紅色唇
膏流行的原因）。嘴上就出現了壹個充滿情欲的環。
在異常熱情的接吻中，大腦底部的腦垂體會分泌後葉荷爾蒙，科
學家認為這種魔術般的“家庭”荷爾蒙能激發我們形成戀愛關系，它
還能夠幫助分娩，刺激婦女分泌乳汁。位於舊金山的加利弗尼亞大學
最近從事的壹項後葉荷爾蒙研究為人們的壹個常識提供了證據：人們
在親吻時能夠產生或者增強與對方建立壹對壹關系的欲望。
但是，最重要的是，我們為什麽接吻呢？如果接吻能充當戰爭的
武器，也許科學家們早就找出答案了，也就不必學習如何裂變原子、
垂直起飛和著陸了。壹個可能的解釋是，接吻只不過是接近某人並嗅
取對方氣味的壹個詭計，證據是我們依然有壹個原始的需要：收集外
激素的樣本。與之相關的是如下壹個理論：我們只是非常希望品嘗對
方嘴唇邊腺體分泌的皮脂，目的是測試對方的性化學物質。壹個不太
合理的說法是，接吻來源於古代人們在炎熱的日子裏互相舔吮獲取冷
卻鹽的做法。
德斯蒙德．莫裏斯（Desmond Morris）在他的《親密行為》壹書
中提出了另外壹種解釋。他把接吻和餵食聯系了起來。“在早期的人
類社會中，人們還沒有發明商業化的嬰兒食品。母親斷奶的方法就是
把食物在口中嚼碎，然後用口對口的方式送進嬰兒口中，”他寫道。
“如果年輕的情侶在用舌頭探索彼此的口腔時感受到了古代母親用口
餵食的舒適感覺，他們就會增加彼此間的信任和聯系紐帶。”
但另外壹些理論家更傾向於如下的觀點：接吻是吮吸母親乳房的
行為的進展。“人們雖然記不得當年貪婪地吮吸母親乳房時的情景，
但在心靈深處仍然存在大量有關這種感覺的暗示，”尼克．費舍爾
（Nick Fisher）說，他著有《接吻全書》。“如果沒有這種吮吸式的
親吻，妳會變得饑餓難耐，感到周圍沒有愛意。因此，成年後，人們
繼續使用嘴唇來表達深情。它能在人們的心底裏喚起愉快的回憶。”
印度《愛經》、拉丁的語詞和南美洲的陶器都證明接吻是壹種古
老的活動。大猩猩也經常接吻，非洲的矮黑猩猩甚至還使用舌頭親吻，
這證明接吻在人類出現之前就已經存在。另壹方面，它們的接吻行為
也可能是和人類的譜系分道揚鑣之後獨立演變產生的。
人類的嬰兒似乎天生就會接吻。他們看起來非常明白自己的嘴是
內部世界和外部世界之間的接合部位，無論檢驗什麽東西都用嘴唇。
我們日益長大，學到了不少有關口的技能，但同時我們也獲得了所有
成年人令人掃興的禁忌和文雅的禮節。而孩子們在吻別人的時候壹般
都是自然的、本能的，從不計較後果。僅僅年紀的增長並不壹定會使
人掌握通向接吻王國的鑰匙。在世界上的某些地方，成年人之間在公
***場合也嚴禁從事此類活動，例如馬來西亞和巴布亞新幾內亞。“大
多數衛生學者都反對接吻，反對這種黏膜和黏膜之間的接觸，”法國
醫生約瑟夫．普塞爾寫道。現在許多科學家知道這純屬無稽之談。流
行病學家朱利葉斯．溫伯格說，“從進化的觀點看，如果接吻對人類
有害，那麽接吻的種族早就應該滅絕了。我們口中和咽喉中的大多數
細菌都是有益的或者至少無害的。我們能夠存活的壹個重要原因很可
能就是因為我們彼此交換細菌。”
摩門教徒對於婚前接吻持悲觀的看法。摩門教預言家斯賓塞．金
博爾宣教說，“吻不再純潔無暇，如同娼妓。它已經墮落成了培養和
表達情欲的手段，而不是表示友愛、尊敬和崇拜。當接吻失去了神聖
內涵、被像散發餅幹壹樣到處揮灑時，它還有什麽意義呢？”金博爾
描述了年輕戀人之間可以接受的接吻方式：“如果數次約會後才開始
接吻，我並不介意。但不是好萊塢式的接吻，也不是激情之下的接吻，
而是友愛的接吻，這樣就不會有任何麻煩。”
但真正引起麻煩的正是社交之吻，如遇到朋友的朋友時蜻蜓點水
壹般的接吻或者時尚推崇的演戲般的接吻。忙碌的生意人在世界各地
穿梭往來，從來不知道他們是否與太多的面頰接吻次數過多。男人們
壹窩蜂地親吻剛剛邂逅的迷人女郎，卻不知道他們即將與整個房屋接
吻。“在公司交往中拋灑的接吻已經在整個美國埋下了潛在的危險，
因為壹個受到錯誤判斷的行動會使整個公司遭受損失，”德克薩斯的
女商人兼作家托米娜．艾德瑪克這麽說，她認為如下兩個因素使得越
來越多的公司以親吻來促成生意的成交：壹是社交和生意規範之間界
限的模糊，二是生意場上女性的增多。
壹項調查結果顯示，60％的英國人不喜歡與剛認識的人接吻，而
傾向於與他們握手；只有13％的人希望用口交往。《泰晤士報》專欄
作家約翰．摩根如此評論道，“第壹次見面就與人接吻既粗魯又放肆：
在這種情況下，只需要握握手或者點點頭就足夠了。社交中接吻的部
位只能是面頰。對於老年人而言，吻壹下比較常見；年輕人通常吻兩
次，但是在任何年齡段三次接吻都有些過分。”即便家庭成員之間的
接吻也有雷區。傳統上，小男孩都躲避叔叔、舅舅的嘴唇，成年的兄
弟之間壹般采用硬漢般的擁抱，討厭口與口的接觸。
站在倫敦皮卡迪裏馬戲場的性愛女神雕像下，喬．蓋斯特像散發
餅幹壹樣與路人接吻。這壹天是1999年7月6日，國家接吻節，上午9點
鐘。這個曾經以裸體示人的模特正為女子內衣連鎖店做宣傳。這天喬
只穿了兩件黑色內衣，上面裝飾著耀眼的粉紅色唇形箔片。壹群小報
記者大聲指揮著她拍各種姿勢的照片。拍完照片後，她又響亮地吻了
壹個正要上班的路人，“但沒有動用舌頭”。星期二，陽光明媚，馬
戲場裏人流如織。但似乎沒有多少人買她的帳。也許是她手中抽了壹
半的萬寶路香煙產生了威懾力。
喬把下嘴唇突出來往臉上吹了壹口氣。這是國際通行的表示疲憊
的信號。“我從早上4點鐘就起來了，”她長嘆壹聲，解釋說她正為倫
敦的廣播電臺進行接吻節宣傳。她曾經和克裏斯．埃文思互相“吻脖
子”。根據壹項對17000位妻子和女友的調查，脖子是大多數英國婦女
喜歡用嘴接觸的地方，然後是嘴唇，再往後是胸脯。我問喬是否還記
得她浪漫的初吻。“是的，”她說，“那時候我還在上中學。小夥子
名叫鄧肯。我們曾經壹塊出去度了四個月的假。我們到壹棵樹後嘗試
著親吻，結果兩個人的牙齒碰到了壹起。”
和喬壹樣，好像許多人都記得第壹次接吻。其實，在記憶中，有
關那個奇妙時刻的許多細節——地點、感受、談話——歷久彌新，而
許多改變壹生的重大事件卻漸漸模糊。美國人在1999年初做過相關的
研究。巴特勒大學的研究人員調查了將近300人，大多數人關於自己初
吻的記憶要比其他時間清晰得多。
壹個穿西服的男子走近性愛女神雕像。終於有客人來了！但他來
索取的不是吻，而是簽名。當喬揮筆寫字時，他非常友好地幫助喬拿
雪茄煙。但是喬不會讓他輕易走開。“國家接吻節到了。”她宣布，
她的嘴唇輪匝肌終於發揮作用了。也許這壹天缺乏口唇行為的原因是，
在英國文化中，國家接吻節不如母親節或者篝火晚會那樣歷史悠久。
但開始時，接吻節並不是銷售性感內衣的手段。這個節日始於1996年，
是為了宣傳牙齒護理計劃，該計劃把牙齒質量和性交成功聯系起來，
倡議牙醫們宣揚接吻可以使人健康。有人甚至說接吻是“造物主的清
潔過程。它刺激唾液流出，把牙斑的水平降至正常。”
國家接吻節並不是最近人們想從接吻中牟利的唯壹嘗試。家住達
拉斯、有抽煙嗜好的金發女郎托米娜．艾德瑪克最近向世人推出了她
的“接吻機器”。這個機器由兩個電流導體（“愛之柄”）組成，這
兩個導體與壹個使用9伏電池的機械聯系在壹起。機器與收錄機的揚聲
器連起來。當兩個戀人接吻時，電路接通，他們就隨著音樂的節奏感
受到微弱的電流通過他們的身體。
路易斯鎮的大禮堂。人們安靜地走過壹個玻璃箱子，箱子裏面，
兩個年輕女子正吸吮著對方的口唇。它是羅丹19世紀的雕塑作品，體
積稍微小壹些。壹個戴著眼鏡、胡須灰白的禿頂男子俯下身去仔細觀
察這壹對女同性戀者，然後和妻子平靜地講述著什麽。我支起耳朵，
非常渴望聽到他的看法。但是，我發現，不知道什麽原因，他正在談
論公元前2世紀迦太基統帥漢尼拔穿越阿爾卑斯山擊敗意大利軍隊的豐
功偉績。這就是英國人。