高山流水韻依依
人生難得壹知己
千古知音最難覓
將軍拔劍南天起
我願做長風，繞戰旗
——電影《知音》主題歌
在1916年的北京城，蔡鍔與小鳳仙絕對是當仁不讓的主角。蔡鍔抱病奮鬥，舍己為國，在困境中奮起，在勝利中永訣，自然令後人感佩景仰不已。而小鳳仙不過是個淪落風塵的女子，然而因緣際會，化腐朽為神奇，更使這個故事成了不可多得的人間絕唱。
他們的際遇與命運，在國難民危的亂世中，顯得格外深沈悠遠，能夠滿足所有人關於風塵俠義、英雄美人的幻想，以至於百年之後仍有不息的回聲。電影《知音》那高山流水的曲調，簡直要繞梁三日而不絕，將風塵情與烈士義的交融，演繹得如泣如訴，淒美無比。
昔時佳人，早就芳蹤已杳。據易宗夔的《新世說》所記，小鳳仙原名筱鳳仙，十六歲入京師樂部，“工皮簧，善酬應，豐肌玉貌，笑頰生渦”。但也有資料顯示，小鳳仙本名鳳雲，原籍在湖北，父親經商，家境富裕，但因被小人算計而家破人亡。光緒年間，這壹家流落到湖南，小鳳仙被賣為奴婢，然後壹賣再賣，最後淪落風塵，在上海入樂籍，因為北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也風飄柳絮壹般被送到北京的八大胡同裏。還有說她出生於官宦之家，父親是清末的武官，落職後生活潦倒不堪，便將女兒賣給青樓。
眾說紛紜，莫衷壹是，但總歸是壹個命運多蹇、身世淒涼的女子。《民初史略》壹書裏則有這樣的描寫：“小鳳仙…… 相貌乏過中姿，性情甚是孤傲，所過人壹籌的本領則粗通翰墨，喜綴歌詞，俾生成壹雙慧眼，能辨別狎客才華。都中人士，或稱她為俠妓。”因為性情孤傲冷峻，在遇到蔡鍔之前，她已經因為對富貴巨賈不屑求媚取寵而小有名聲了。
而當時的蔡鍔，是手握兵權的大將軍，1911年辛亥革命爆發，蔡鍔發動昆明重九起義，並擔任起義軍臨時總指揮，民國新成，他被推舉為雲南軍 *** 都督，1913年10月，他被袁世凱召進北京，委以重任。
關於蔡鍔和袁世凱，曾有這樣壹個故事：據說蔡鍔甫到京城，袁世凱便送他壹件名貴大氅，親親熱熱地告訴他以後見面不必拘禮，穿便裝就可以。第二次召見蔡鍔時，袁世凱便叫上手下將官，自然全部著嚴整軍服，自己也穿上大元帥服，想著看穿便裝的蔡鍔坐立不安的窘狀。而蔡鍔又豈是輕易受惑之人，他依然是軍服馬靴手套勛章壹樣不少。這壹回合下來，袁世凱對蔡鍔的為人也有了認識：這樣的人對於自己來說，只可用，不可信；只可相敬，不可與謀；可以***事壹時，卻不可能長久同路。
說起來袁世凱與蔡鍔並不是打壹開始就水火不容。相反，最早他們之間是互相賞識，惺惺相惜。清末新政時，袁世凱廢科舉、辦新學、修鐵路、練新軍，著實做了不少實事，這些都讓蔡鍔印象深刻，所以他曾明確表示擁護袁世凱。在亂象叢生的新生***和國裏，蔡鍔認為袁世凱這樣的能人壹定能夠匡扶社稷。而蔡鍔在主政雲南時所表現出來的才幹和銳氣，自然也令袁世凱心生敬意。蔡鍔奉調入京後，袁世凱便將其封為“始威將軍”，使他成為這壹機構中唯壹的非北洋派軍人，薪俸高達五千大洋(相當於現在的三十萬元)，十分的風光顯赫。袁世凱還叫他的大公子袁克定拜蔡鍔為師，為他講解軍事科學及為將之道，據說，袁世凱本想讓蔡鍔做參謀總長，以後再進壹步升遷為陸軍總長，但因此舉對北洋軍人的利益觸動太大，才暫時作罷。
當然蔡鍔如匣中之劍，總歸是令袁世凱心懷戒懼的。而蔡鍔智慮極深，也深知袁世凱的老辣高明。蔡鍔從來不擁戴任何個人，他壹生無黨無派，信念堅定，人格獨立，從他壹生的表現看，國家至上是他遵奉的信條。但是為了打消袁世凱的疑心，遮人耳目，他在籌安會發起後，曾主動在勸進表上簽名，領銜擁護過帝制，以此作為主動出擊麻痹對手的策略。
然後，蔡鍔還有事沒事到八大胡同轉壹轉，故意以好色之徒的形象示人，大張旗鼓地釋放出這樣的信息：我尋快活去也。據蔡鍔的長子蔡端回憶，其生母 潘 夫人曾經給他講過，有壹次蔡鍔陪家眷去看戲，開場前指著包廂裏壹年輕女子對 潘 夫人說：她就是小鳳仙。從這個細節可以看出，蔡鍔和小鳳仙的交往，連家人都不曾隱瞞。
蔡鍔來京時所住的棉花胡同，與小鳳仙棲身的陜西巷本就相距不遠。而到風月場上排遣心緒，發泄郁悶，是清末民初的士人們壹種普遍認同的行為方式。此時，小鳳仙就住在陜西巷裏的雲吉班。壹到夜晚，這裏蛾眉顰笑，曼聲清唱，“清吟小班”、“雲吉班”等名動京城的妓院便在此招攬生意，車水馬龍，衣錦男女，壹片軟語嬌香，令人不免目眩神迷，心旌搖搖。
打扮成商人模樣的蔡鍔，就在雲吉班結識了嬌小玲瓏、蛾眉鳳目、笑起來嘴角上翹的小鳳仙。而在小鳳仙的眼中，劍眉隆鼻的蔡鍔，有著軍人的英姿，壹種睨視天下的森然氣度就隱藏在他和煦的笑容中。在這次有歷史意義的風雲際會中，兩個人壹見如故，恍惚間就有了古路無行客、寒 山獨見 君的感覺。
蔡鍔並非毫無眼力，在交際場上見多了濃妝艷抹的千金粉黛，自然識得小鳳仙是壹朵人間罕見的奇葩，雖然沒有超凡脫俗的驚世之美，卻是少有雕飾的清水芙蓉，且在陰柔中綻放著壹種豪情的氣質。當二人慢慢相熟之後，蔡鍔不僅陶醉於她的淺笑微顰，玉容花姿，更傾心於她的靈心慧質，色藝雙絕。有壹天中午，蔡鍔在雲吉班興之所至，書寫了壹副對聯送給小鳳仙：
自古佳人多穎悟
從來俠女出風塵
這副對聯寫得不錯，吻合小鳳仙的身份和性格，也流露出蔡鍔寥廓而蒼遠的心事。他曾拜過梁啟超為老師，檄文通電，立馬可待，且聲情並茂，文采還是很出眾的。他將小鳳仙比作俠女，內心裏已經把她定型為有膽有識的亂世佳人，壹個俠字，超塵拔俗，自然有了壹種沁人心神的雋永風華。正午時分慵懶的陽光，加深了他們之間那種似曾相識的感覺，小鳳仙笑而不語，眉目舒展，那些日子是她最開心的時候。
在蔡的寓所附近，壹直就密布偵探，袁世凱的人在密切跟蹤著蔡鍔的壹舉壹動。卻眼見得他寄情勾欄，坐銷壯誌，幹脆搬到了雲吉班小鳳仙的妝閣內，到後來，竟然與小鳳仙的媽媽開始大談特談起嫁娶之事來了。這等八卦，北京城裏的大小報紙自然也都不會放過。
然而小鳳仙自然知道，面前這位儒雅的 蔡 先生絕非流俗之輩，而是人中龍鳳，雖是日日醉臥美人肩，卻也夜夜醒記護國事，是壹位正直 嚴毅的 君子。韜晦京師，涉足風月，也僅是潛龍勿用之計。在紛繁的表面現象背後，他還有著十分深沈的考慮。他在向外釋放信息——袁世凱從蔡鍔壹系列的表現中，揣摩出他的意思是：帝制是妳的事，我不幹預。他營造出了壹種雙方都心照不宣的氣氛，袁世凱終於放心了。
然而豈知蔡鍔正在醞釀壹個極大的決心，而他的決心壹旦形成，即使地震山搖，也不能再將其改變——“眼看著不久便是盈千累萬的人頌王莽功德，上勸進表，袁世凱便安然登其大寶，叫世界看著中國人是什麽東西呢！國內懷著義憤的人，雖然很多，但沒有憑借，或者地位不宜，也難發手。我們明知力量有限，未必抗得過他，但為四萬萬人爭人格起見，非拼著命去幹這壹回不可。”從頭至尾，起承轉合，他導演了壹場大戲，既果斷幹練又雷厲風行，他要壹舉掙脫樊籠，然後回過頭來，向袁氏開戰。
終於，蔡鍔要在袁世凱鼻尖下玩金蟬脫殼之計了。在壹個萬籟俱寂的夜晚，他在涼爽的院子裏擺了壹張圓桌，壹輪斜月銀鉤，在四合院的天井裏灑下碎如殘雪的月光。兩人杯酒言歡，蔡鍔將自己的計劃和盤托出。小鳳仙當即表示，願與蔡鍔生死相依，榮辱與***。蔡鍔猶豫，好大會兒才說：“戎馬關山，千難萬險，我無暇顧及其他，妳還是留在京城較為安穩。待到功成之日，我壹定與妳會合！”
風雲在悄悄地醞釀，各色人等來來去去，混雜不堪。面對莫測迷幻的紛亂時局，小鳳仙產生出壹種對自身命運把握不定的戰栗，也使他們在非常時局生出非常之情。掩蓋起鉆心鏤骨的離別之感，小鳳仙盛裝冶容，與眼前人把酒辭行。在此刻，他們讓自己的內心空出了壹片完全空白的心田，讓那突然來到而很快就要逃逸的幸福來填補。她內心也許會有預感，他這壹去，便成生死永訣。那壹夜微弱的燭光，從此長明在心頭，成了壹盞不滅的青燈。
這壹日，便到了整個故事的華美樂章。蔡鍔來到陜西巷的雲吉班，空氣中飄散著壹股令人頭暈的脂粉香氣。他與小鳳仙成雙作對作情侶狀，讓袁世凱的偵緝隊放松了警覺。這天恰好有 雲吉班的 小姐妹過生日，就有壹些人上門捧場，小鳳仙故意把窗戶打開，將蔡鍔的大衣和帽子掛在衣架上，讓人誤以為蔡鍔壹直在艷窟香窩裏沈湎。然後在壹片亂哄哄的釵光鬢影中，蔡鍔躲過暗探的眼睛，在小鳳仙的幫助和掩護下，離開陜西巷，雇了輛馬車，直奔前門火車站。
天色灰暗，曙光未開，整個北京城依然在沈睡中，壹切都影影綽綽的。大功告成，在這壹段時間以來，終日難以排遣的思慮與憂心，忽然在壹剎那間神秘地解開了，自動地消失了，雖然是繁華盡逝、綺夢無痕，小鳳仙的內心卻如蓮花壹般的寧靜。兩人揮淚而別，蔡鍔化裝上了壹輛東行的列車，然後轉道昆明。
經歷了壹系列變故後，亂局中的蔡鍔更加成熟老到。滄海橫流之中，他豎起討袁大旗，提數千孤旅，奮起護國。
用幾千子弟兵對抗十萬袁軍，顯然是下了不顧性命拼死壹戰的決心。他要用自己的鮮血和生命，“為四萬萬同胞爭人格”。
但蔡鍔終日“惡衣菲食以戕自身，早作夜息以傷其神”，已經是病體難支。1916年11月8日淩晨，戎馬倥傯、盡瘁國事的蔡鍔將軍在日本福岡賫誌而歿，年僅三十七歲。他為***和而生，亦為***和而死，遭天妒而短壽，雖然令人惋惜，然而他拯救新興***和於危殆，終造偉業，史冊長載，已是無憾了。他口授的遺囑中有壹條： “鍔以短命，未能盡力民國，應為薄葬”，更可見其為人之壹斑。
只是他沒有實現倒袁成功後壹定接小鳳仙團聚的誓言。在他彌留之際，在壹連串惘然若失的玄想之中，他眼前是否曾閃回小鳳仙那悅人的笑靨？
國民 *** 在北京中央公園為蔡鍔舉行隆重公祭，黎元洪、孫中山、段祺瑞等政界首腦以及各界群眾前去參加祭奠，靈堂大廳擺滿了花圈和挽幛。孫中山寫的是：“平生慷慨班都護，萬裏間關馬伏波”；梁啟超寫的是：“國民賴公有人格，英雄無命亦天心。”英雄不壽，百年後再讀這些挽聯，仍是令人憮然落淚。
小鳳仙得知噩耗後，痛不欲生，長歌當哭，心魂已然消散。在追悼會開到中途的時候，她壹身白衣悄然而至，還送來兩幅挽聯：
不幸周郎竟短命
早知李靖是英雄
九萬裏南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成壹夢
十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦春秋
正文前的壹行小字寫著：“今世知音來生續緣 松坡 先生小別”，落款“鳳雲敬挽”。這兩聯工整貼切，有如恨海啼鵑望白雲蒼莽，愛厚悲深而又深自收斂，壹時傳遍京城，膾炙人口。
小鳳仙和蔡鍔的傳奇經歷只是短暫壹瞬。她傾力幫助蔡鍔掩人耳目，當蔡鍔明修棧道、暗度陳倉出逃北京後，壹切都完成了，她和蔡鍔也就緣盡了。當她夢醒，四周已是空寂無人，她獨自在壹個傳奇而迷幻的城市裏，周遭只剩下八大胡同裏細碎的流光，巷子深處有槐花的香氣在暗暗浮動，讓她壹度覺得自己置身於時光之外。
接下來，她隱姓埋名，過著普通人的生活。她壹任身世浮沈，不邀時賞，終致湮沒無聞。在岑寂而靜穆的眺望之中，1951年的時候，有壹次她聽到收音機裏播放“蔡鍔與小鳳仙”的故事，她的臉上充滿回憶之光，泣涕漣漣，茫茫心事猶如檐下雨線點點滴落。
會有人說，蔡鍔和小鳳仙的那份感情裏，是不是有利用和被利用的意味，而且在那個年代，英雄易過美人關，比之仕途，愛情不過是茶余飯後的消遣，何況是像蔡鍔那樣的千秋偉業。向來的政治都離不開美色，女人算什麽，向來強人們的事業都要利用女人來奠基，甚至要用紅粉的鮮血來染紅自己的頂戴。
然而現代女性的精明算計和功利心，有可能會在這裏失效。蔡鍔與小鳳仙的風塵之戀，如果不是發生在那個時代，也就不會有傳奇的色彩了。香港作家陶傑對小鳳仙有壹個極高的贊譽：
民國的女子覺醒，不僅是壹眾大家閨秀邁進學堂，而是遠在林徽因、張愛玲、潘玉良等漂洋過海之前，就已經出了個小鳳仙：即不讀聖賢書，也不懂洋文，身上穿的是旗裝和繡花鞋，卻能慧眼如炬，深明大義。
誠哉斯言。後來這位出自青樓的俠義女子，其作為蔡家人的身份，終於得到了蔡氏後人的確認，這就是壹個最好的證明。對於小鳳仙來說，如紅拂、 李香 君、柳如是壹樣，即使身陷風塵，卻註定不會只是壹塊鮮艷的花牌，而是超越了自己的時代與自身的境界。
關於小鳳仙與蔡鍔經常相會的地方，有說在陜西巷，有說在百順胡同，也有說在櫻桃斜街，從陜西巷走到櫻桃斜街，不過只有三五分鐘的路。據說那附近的“ 文 君閣”，就是兩人最後見面並從那裏出逃的地方。該樓是雙層純木結構的老建築，紅廊綠檐環繞，始建於乾隆年間，最早曾是貴州會館。前兩年的時候，曾有經營者在那裏開過壹個知音茶館，偶爾會有人回憶起那些個前塵往事、陳年舊影，裊裊茶香裏，婉約與鏗鏘，鐵血與浪漫、俠義與旖旎，這些傳奇的色澤保鮮了舊夢的質感，使之能夠穿透時間的屏障，壹直綿延至今。
蔡鍔