婚後，錢秀玲夫婦住在比利時的壹個偏遠小鎮艾哈邁德蒙德。我丈夫在鎮上開了壹家私人診所，錢秀玲在診所當護士。
1939年9月1二戰爆發。1943年5月，德軍占領比利時，比利時人民不甘被侵略，勇敢進行抵抗活動。有壹個名叫羅傑的年輕人參加了鎮上的抵抗活動。他被德國人抓住，因炸毀德國火車經過的鐵路而被判絞刑。羅傑的父母通過比利時國王和王後向德國人求情，但無濟於事。錢秀玲從報紙上看到，駐紮在比利時和法國北部戰區的德軍最高長官馮·法肯豪森是錢秀玲的堂兄錢卓倫的好朋友，錢卓倫曾任國民黨國防部第壹館館長、國防部總參謀部主任、中將軍銜。1934年至1938年，馮·法爾肯豪森在中國擔任國民黨軍事顧問時，與堂弟錢卓倫成為密友。雖然他是壹名德國軍官，但他充滿了正義和正直。錢秀玲連夜寫了壹封信，並親自趕到布魯塞爾，懇求他原諒羅傑的死。
幾天後，馮·法肯豪森頒布大赦令，釋放了羅傑。
1944年6月7日，比利時地下抵抗組織在錢秀玲居住的城鎮附近的Exen殺死了三名德國蓋世太保。德國人開始瘋狂報復，逮捕了90多名年輕人，並要求當地居民交出兇手。否則德國人會抽簽，每批15人被處死。人們再次懇求錢秀玲想辦法拯救生命。
那時，錢秀玲正懷著她的大女兒。她連夜乘坐壹輛破車，冒著遭到狙擊火力和流彈襲擊的危險，抵達布魯塞爾，向馮·法肯豪森求助。這壹次連馮·法肯豪森都很尷尬，因為他的厭戰情緒和比利時抵抗積極分子的釋放引起了蓋世太保的不滿而被監視，希特勒也對他失去了信任。但當他看到壹個大腹便便的外國女人的勇敢和真情時，馮·法肯豪森下定了決心。
第三天，被逮捕的90多人被釋放。幾天後，馮被調回柏林。
二戰後，為表彰錢秀玲拯救了近百名比利時國民的生命，比利時國王授予她“國家勛章”。為了緬懷這位女英雄，Exexing的市民特意將市中心的壹條大道命名為“錢夫人路”。市政府還在壹家古董店買了壹座鑄有龍的中國銅塔作為紀念。
時間進入21世紀，比利時人並沒有忘記錢夫人。2001年秋，比利時埃克塞特市市長專程來到宜興，與宜興結為友好城市。在簽約儀式上，愛興市市長嶽表示:女士是宜興人民的女兒，是愛興市的母親。我父親是錢女士從德軍槍下救出的90多個年輕人之壹。沒有錢女士，就沒有我。
錢秀玲，1912，江蘇宜興人。其堂兄錢卓倫，國民黨中將，歷任國民黨國防部第壹館館長、國民黨國防部參謀總長辦公室主任。
雖然錢秀玲的家庭很富裕，但他既不傲慢也不奢侈。她喜歡運動、籃球和化學。從學生時代起，她就決心科學地為國家服務。她最大的理想是在法國居裏原子能實驗室學習，希望成為居裏夫人那樣的科學家。
1929年，17歲的錢秀玲和那個時代無數有誌青年壹樣，去了比利時最著名的魯汶大學學習化學。在學校裏，長得漂亮又充滿東方韻味的錢秀玲漸漸和同校醫學部比自己大幾歲、擁有俄羅斯和希臘血統的Grexia走到了壹起。結婚後，錢秀玲夫婦住在壹個偏僻的比利時小鎮上，開始了他們60多年互相照顧的幸福婚姻，直到細川玉子於1996年去世。
1939年，歐洲爆發二戰。抱著科學理想的錢秀玲，在戰火紛飛的年代來到被占領的巴黎，尋找由歐裏奧·居裏主持的原子能研究所。不幸的是，為了躲避納粹，該研究所搬到了美國。面對空蕩蕩的大樓，錢秀玲沮喪地回到了比利時。
1940年5月，德軍占領比利時。在錢秀玲居住的前方鎮，參加抵抗活動的青年羅傑冒著生命危險埋設地雷，炸毀了德軍經過的鐵路。當事情敗露時，羅傑被捕了，並立即被判絞刑。
錢秀玲得知這壹消息後，中國傳統文化孕育的正義感將她推上了那段畸形歷史的英雄舞臺。她和所有比利時人壹樣，永遠不想看到“爆炸英雄”的悲劇結局。壹次偶然的機會，她在報紙上看到了馮·法肯豪森這個名字。“好熟悉的名字！……"
在1934至1938年期間，現任比利時和法國北部戰區的德國行政長官曾擔任國民黨在中國的軍事顧問，與錢秀玲的堂弟錢卓倫相互欣賞，最後成為摯友。在去比利時留學之前，錢卓倫曾告訴他的表弟，如果他有困難，可以找馮幫忙。
“馮現在是納粹頭子。六親會否不認他，更殺他？”盡管有各種擔心，救人如救火。錢秀玲立即給馮·法肯豪森寫了壹封信，懇求他出於人道主義考慮，設法挽救羅傑免於絞刑。第二天早上，她帶著這封信和表妹錢卓倫的壹封信，去趕早班車，去160公裏外的首都布魯塞爾。經過壹番努力找到馮，開門見山地說明了來意。馮猶豫了壹下，說道，“我會想辦法的。讓我試試！”
幾天後，羅傑奇跡般地被赦免了。錢秀玲救人的故事傳開了。錢秀玲是壹個可愛的中國女人，是前方鎮每個人心中的“英雄”。
1944年6月7日，地下抵抗組織在艾因海姆鎮附近的埃克森殺死了三名德國蓋世太保。德軍開始瘋狂報復，逮捕了97名年輕男子，並要求當地居民在壹天內交出兇手。否則每批抽簽處決15人。擔心的時候，有人想到了錢秀玲。
那時，錢秀玲正懷著她的大女兒。她懷著身孕，坐了壹夜破車，冒著被冷槍和流彈襲擊的危險，趕往布魯塞爾。馮·法肯豪森在錢秀玲開口之前就知道了她的意圖。他很尷尬，但錢秀玲從未放棄。
第三天，被捕的97人又奇跡般地被釋放了。幾天後，馮被納粹德國押回柏林。這次會面成為她在二戰中與馮的最後壹次會面。
二戰後，為了表彰錢秀玲的義舉，比利時政府授予她“民族英雄”勛章。比利時國王和王後也在壹張喜愛的照片上簽名，並贈送給她。為了緬懷這位女英雄，Exexing的市民們特意將市中心的壹條大道命名為“錢夫人路”。
馮·法肯豪森在返回德國時被蓋世太保逮捕，他準備作為外國人被送上法庭。然而二戰結束的腳步逼近柏林，德軍投降，馮·法肯豪森作為戰犯被移交給盟軍監管。馮於1948年被引渡到比利時。1950年，馮作為德國頭號戰犯在比利時受審。
聽到這個消息，錢秀玲坐不住了。她四處奔走，呼籲自己幫助過的人在信上簽名，並主動接受比利時媒體的采訪。她告訴記者，馮是壹個侵略者，但同時又出於人道主義，盡力拯救許多比利時人免遭殺害。他的功過應該全面評價。她說:“我在二戰期間為比利時人做了壹件事，國家為此授予我壹枚勛章。我的成功正是因為馮·法爾肯豪森冒著生命危險，盡了最大努力。”
開庭時，錢秀玲和她幫助過的幾個人出庭為馮·法爾肯豪森作證。最後，馮·法爾肯豪森被判處12年監禁，因為他是德國占領軍的領導人，對戰爭負有不可推卸的責任。
當時，比利時著名的反德納粹女英雄·溫特，曾秘密到監獄給馮送去食物和衣服。
馮服刑三年多，提前釋放。馮和攜手過冬回到波恩定居。1966年，馮·法爾肯豪森逝世，享年88歲。
戰後，錢秀玲壹家住在凱旋門附近的壹所普通知識分子住宅裏。走進錢家，看不到政府頒發的“國璽”，看不到國王和王後送給她的珍貴禮物。據說她讓兒子把它們放在某個抽屜裏。每當人們帶著敬佩的心情向她提起往事，老人總是淡淡地、帶著壹絲遺憾地回答:“我忘了，我記不起來了。”是晚輩們問，剛談戀愛的時候，細川玉子和她誰先追求誰，常常惹得老人飽經風霜的臉上煥發出羞澀的興奮。老人的兒子說，戰後她媽媽很不願意接受采訪，她寧願忘記那個扭曲的時代。經過無數次的過濾，她只想記住生命中最美好的東西，比如愛情，比如親情...
老人除了有壹個來自宜興多年的保姆陪伴外，還有壹兒壹女，年過六旬。雖然離開家鄉已經70年了，但是家裏的衣服和中國的普通家庭、中國的老太太沒什麽區別。“鄉音沒變，頭發也有所下降。”跟我們自己人說話，還是從小帶著宜興口音的普通話。錢秀玲所在的鎮上有壹個叫羅傑·傑拉德的年輕人。他是壹名英勇的地下抵抗戰士。1942年冬天，羅傑冒著生命危險，把德寇的消息傳遞給了抵抗運動。不久，因為有人被捕，無法反抗納粹的酷刑，他背叛了羅傑等三人。羅傑的家人很快接到蓋世太保的電話，要求羅傑立即去警察局。只有羅傑知道，恐怕他再也不會回來了。但是從他參加抵抗運動的第壹天起，他就把自己的生死置於危險之中。羅傑告別了他的父母，趕往警察局。
當時駐紮在比利時的德軍采取“連續保險”的方式對付抵抗運動，並不經常出面抓人。因為他們知道像羅傑這樣的人不敢跑，就算跑了，家人也跑不掉，全鎮人也跑不掉。
羅傑走後，他的家人按照他的要求，壹開始沒有把這個消息告訴任何人。但很快，他們收到了來自布魯塞爾的通知，羅傑已被納粹判處死刑，鎮上也貼出了同樣的判決書。
大概是1943四月的某壹天。錢秀玲去布魯塞爾拜訪她的朋友。在回赫布蒙特的火車上，她見到了羅傑的父母和姐姐。他們剛剛去監獄探望了羅傑，並把羅傑的情況告訴了錢秀玲。
羅傑的遭遇深深觸動了錢秀玲。當她回到赫伯蒙特時，她發現鎮上的居民都處於極度的恐懼和焦慮之中，因為羅傑和其他人都被捕了。經過深思熟慮，錢秀玲來到了羅傑的家。她告訴羅傑的父母，她將盡最大努力挽救羅傑的生命。羅傑的父母感謝錢秀玲的好意，但說到拯救羅傑，他們只能無奈地嘆息。連比利時國王和王後的求情都被德寇拒絕了。壹個軟弱的中國女人能做什麽？兩位老人握著錢秀玲的手，淚流滿面。
錢秀玲無意說些好話安慰兩位老人。這時，她已經想到了壹個人——亞歷山大·馮·法肯豪森，德國軍隊在法國北部和比利時戰區的最高長官。
在德國軍官中，法爾肯豪森是個“中國通”。1900年，參加八國聯軍，以德軍中尉身份前往中國。1934年夏天，他再次來到中國。兩年後，他被希特勒任命為軍事顧問團團長，為蔣介石圍剿紅軍和抗戰出謀劃策。1938年，在日本人的壓力下，德國政府決定撤回其軍事顧問團，停止對中國的軍事支援。而法爾肯豪森等人回信，要求以個人名義留在中國，幫助中國抗日。希特勒得知後，立即命令法爾肯豪森等人回國，並警告說，如果不執行命令，將以叛國罪論處，將被撤銷國籍，沒收財產。他們在德國的家人也將面臨嚴重後果。當年7月8日，法爾肯豪森等人在廣州哭著登船。第二年春天，已經退役的法肯豪森在希特勒的勸說下再次穿上軍裝，成為壹名德國將軍。
錢秀玲第壹次聽到這個名字是從他的表哥錢卓倫那裏。錢卓倫是國民黨陸軍少將(後升為中將)。歷任國民黨國防部第壹館館長、國民黨軍事委員會民政部(主管人事的部門)代理處長、國民黨國防部參謀總長辦公廳主任。從1934到1938，錢卓倫與當時在中國擔任軍事顧問的德國軍官法肯豪森成為密友。
羅傑被捕前，錢秀玲在比利時報紙上看到了法肯豪森的名字，當時她很驚訝。時刻為祖國命運擔憂的錢秀玲想到，如果這就是他表哥所說的德國軍官，他可能參與了中國早期抗日戰爭重要決策的制定。如果他把中國的軍事機密泄露給德國的盟友日本，後果不堪設想。錢秀玲想到這壹點，立即給她的表妹寫了壹封信，告訴她自己的擔憂。不久，我的表弟給她寫了回信，信中他告訴錢秀玲，雖然法肯豪森也是德國軍隊的壹員，但他與那些頑固的納粹不同。他是壹名職業軍官，他對中國有著深厚的感情。他不會做任何背叛中國的事。信中還說，這個人很有正義感，很正直。更難能可貴的是，在中國的這些年裏，他與中國的許多人結下了特殊的友誼。
聽到羅傑被捕的消息後，錢秀玲立刻想起了他表哥在信中說的話。如果法肯豪森真的像他表哥說的那樣，他可能會釋放羅傑，錢秀玲想。哪怕有萬分之壹的希望，她也願意休息壹下。
錢秀玲從羅傑的家裏回來，攤開信紙，小心翼翼地給法爾肯豪森寫了壹封信。她在信中提到了表姐信中提到的法肯豪森這個人物，並懇求他從人道主義考慮，設法解救羅傑免於絞刑。
第二天壹早，錢秀玲帶著大兒子，冒著寒風，乘早班火車來到160公裏外的布魯塞爾。錢秀玲的大兒子回憶說，那是戰時，火車走走停停，有時會有幾名德國士兵上來檢查他們的證件。因為沒有電話可打，他們很晚才到達布魯塞爾，找到朋友家時已是午夜。後來壹個朋友告訴他們，他聽到有人按門鈴，嚇了壹大跳，讓家人躲起來，才敢下樓開門。
在布魯塞爾，錢秀玲發現法肯豪森住在皇宮旁邊的壹棟建築裏，那裏也是德軍總部，周圍都是戒備森嚴的警衛和崗哨。但是在這個時候，錢秀玲忽略了許多事情。她拿著自己的信，表姐的回信和照片，徑直走向大門口。法爾肯豪森聽說是中國壹位老朋友的妹妹要求面見，於是讓秘書和她約個時間。
錢秀玲仍然記得，當她在約定的時間再次去那裏時，那是壹個早晨。大廳裏站著許多德國軍官，他們用奇怪的目光看著她走進法爾肯豪森的辦公室。
寒暄過後，錢秀玲給法爾肯豪森看了他表哥的照片，證明了他的身份，然後把兩封信都交給了他。她開門見山，要求法肯豪森免除羅傑的死刑。我不知道是錢秀玲的勇氣還是她感人的話語打動了法肯豪森。臨走時，法爾肯豪森對她說:“我會盡力滿足妳的願望。如果妳需要我的幫助，妳可以隨時來找我。”
幾天後，羅傑的父母收到了壹封來自德國軍隊的信，信中說他兒子的死刑被改為8年監禁。就在羅傑改判的同壹天，在另壹個比利時小鎮博伊隆，壹名被德軍關押的同名囚犯也被釋放。
靈修勇敢地闖入德軍總部營救抵抗戰士的消息傳出後，比利時人爭相相互轉告。她很快成為人們心目中的女英雄。許多比利時人從世界各地趕來找她，要她去法爾肯豪森營救被德國人扣押的親人。熱心的錢秀玲總是有求必應。她壹次又壹次地去見法爾肯豪森將軍，把許多比利時人從鬼門關裏救了出來。
錢秀玲* * *他找到了多少次福肯豪森？多少比利時人得救了？現在不容易發現。她的大兒子回憶說，他和母親去布魯塞爾找法爾肯豪森至少有五六次。這個我也問過很多歷史學家。他們告訴我，當時很多人會在親友被捕後，想盡辦法通過關系找到法肯豪森或者其他德國高官，請求他們手下留情。他們中許多人的地位比錢秀玲高。有些人可能向錢秀玲尋求幫助，或者他們可能同時找到了其他人。確定誰在被逮捕者的釋放或減刑中發揮了作用並不那麽容易。
後來，我找到了壹份比利時報紙，上面有比利時記者對錢秀玲的獨家采訪。她對記者說的話將有助於我們了解當時的情況。錢秀玲說，當時法爾肯豪森自豪地告訴她，“有很多人向我求助，這似乎是比利時人的習慣。他們總是通過直接或間接認識我的人找到我，讓我放人。羅斯利公主(比利時王室成員)也給我發了很多人和資料的清單。意大利大使館也有人送材料，中立大使館也有人來找我。他們都希望我能釋放壹些人。”
戰後，錢秀玲獲救的故事在比利時民間廣為流傳，這可能有些誇張。但是赫柏蒙特的壹個老人告訴我，這麽多年過去了，誰救的人已經不重要了。重要的是，來自中國的錢夫人，在這樣的環境下，可以多次去找占領軍首領法肯豪森，而不用擔心風險。
“如果說年輕的錢秀玲是壹位漂亮、有闖勁的小姐，是壹位五四青年，那麽經歷了人生大起大落的90歲的錢秀玲，可以說更平和、更純粹、更自然，連額頭上的皺紋也越來越舒展得像返老還童了。在短短壹個小時的接觸中，我想我們看到了她壹生的歷史。”編劇趙冬玲回憶了她在2001年4月的第壹次訪問。
如果生命是壹條河，趙冬玲通過與錢秀玲老人的接觸，認為“遺忘也是壹件很有趣的事情”。
趙問:“愛克興中的道路是什麽時候以妳的名字命名的？”
老人攤開雙手:“我忘了，我忘了……”
趙又問:“妳把國王頒發的勛章放在哪裏了？”
老人茫然地搖搖頭:“我真的...真的不記得了。”
然而，當趙冬玲再次問“在妳眼中，馮·法肯豪森是壹個怎樣的人？”
“壹個有道德的人。”老人幾乎不假思索地回答。
幾天後，趙冬玲給千加打電話，要求再次去看望老人。像每次接待訪客壹樣，老人穿著漂亮的藍色旗袍，塗著壹點口紅，準時等著他們。當趙冬玲再次提到勛章的時候，老人猶豫了很久，還是說:“我不記得這個了？”
征得老人同意，親戚們幫趙冬玲找了很久，但還是壹無所獲。告別老人後，她的親戚問趙:“妳今天失望嗎？”
“不，恰恰相反，從老人的健忘中，我仿佛抓住了她最寶貴的東西，我抓住了壹個人物的靈魂。”趙冬玲興奮地回答。
但是在拍攝過程中，國內出現了壹些不負責任的謠言。比如各種關於她和德國馮將軍曖昧關系的“故事”。趙冬玲對此非常生氣。“這讓作為旁觀者的我們感到不寒而栗。如果有這些所謂的故事和汙點，中國駐比利時大使和文化參贊絕不敢大張旗鼓地宣傳老人，文化部孫部長也不會在拍攝過程中兩次鄭重向比利時文化部長提及此事。”