他的《E.T》曾被認為是導致“雅達利大崩潰”的元兇,但真實情況要復雜的多。
“雅達利”,這個曾經代表了上個世紀70年代電子 遊戲 業榮耀與輝煌的名字,在它成立的十年後迎來了斷崖式的衰敗。
1983年初,雅達利停止股票交易,兩周裁員近1700余人,此後的幾年裏,原本高達32億美元的北美 遊戲 市場規模被縮水至1億美元,跌幅超過97%,這壹失利也是美國玩家喪失對本土 遊戲 信心的原因之壹。
在提到這場30年前的大衰敗時,曾被認為是“史上最爛 遊戲 ”的《E.T》,永遠是人們能想到的第壹個關鍵詞。
由於本身低劣的 遊戲 質量和過於誇大的宣傳策略,手握著名電影IP的《E.T》與人們的預期產生巨大偏差,惡劣的風評導致成千上萬的 遊戲 卡帶滯銷,最終引發了雅達利公司的破產倒閉。
這些無人問津,象征著雅達利恥辱和衰敗的 遊戲 最終被打包運出,深埋在新墨西哥州阿拉莫戈多市的壹座垃圾掩埋場下。
多年過去,可能 遊戲 的具體玩法和細節已經被人遺忘,但不少人依舊認為它才是當年“雅達利大崩潰”事件的導火索。2014年4月,在微軟公司的組織下,壹輛推土機開進了阿拉莫戈多的垃圾掩埋場,將這批塵封了30多年的雅達利卡帶重新挖出。當時有不少年輕玩家聞訊趕來,想看看這款號稱“摧毀了北美 遊戲 業”的 遊戲 究竟長什麽樣。
而對於《E.T》的創造者霍華德 · 斯科特 · 沃肖(Howard Scott Warshaw)來說,這就是對他過去的挖掘。
1
從小到大,沃肖就不是壹個循規蹈矩的人,他把自己稱為“狂野小子”。少年時期的沃肖見證了《Pong!》這款雅達利鼻祖級 遊戲 的誕生和走紅,從此與 遊戲 結緣。作為美國杜蘭大學經濟學院的學生,他最終選擇攻讀計算機方向的的碩士學位——主要是因為這項課程不需要學生寫長篇論文。
大學畢業後,沃肖在惠普公司當壹名系統工程師,但很快,他對惠普平淡的工作失去了興趣,覺得自己“想要更多”。
與此同時,剛剛推出了《太空侵略者》、《吃豆人》等知名 遊戲 的雅達利風頭正勁,自家的全新主機VCS(後來被稱為“雅達利2600”)剛剛問世,急需更多熱門 遊戲 的護航。為了吸引最優秀的編程人才,雅達利內部經常召開熱水浴缸會議——通過泡澡、酒精以及大麻來刺激員工的靈感。
顯然,雅達利也“想要更多”。1981年1月,沃肖在朋友的介紹下,加入了這個後來讓他聲名鵲起的 遊戲 公司。
“聲名鵲起”不是反話,盡管沒有任何 遊戲 開發經驗,但沃肖加入雅達利後的第壹個任務就是開發壹款在新主機“雅達利2600”上運行的電子 遊戲 。接到任務後,雄心勃勃的他許了壹個願望:“開發壹款有史以來最好的 遊戲 。”
很快,沃肖的心願就實現了。
沃肖開發的第壹款 遊戲 叫作《亞爾斯的復仇》,是壹款橫版射擊類型的冒險 遊戲 。他整整花了7個月的時間制作,後續 遊戲 又進行了5個月的測試以及微調。在1982年5月推出時,《亞爾斯的復仇》大獲成功,最終銷量突破100萬,成為了有史以來最受歡迎的雅達利2600 遊戲 。
《亞爾斯復仇》的成功為沃肖贏得了在雅達利進壹步發展的機會,幾個月後,著名電影導演史蒂芬·斯皮爾伯格聯系到了沃肖,希望他以自己上映的新電影《奪寶奇兵》為題材設計壹款 遊戲 。
在當時,還從沒有過電影與 遊戲 聯動的先例,而23歲的沃肖很榮幸成了第壹個吃螃蟹的制作人。
他又花了整整10個月來設計這款 遊戲 ,編程,測試,反饋,優化,當10個月後,他把 遊戲 擺在斯皮爾伯格面前時,這位大導演的第壹個反應就是:“我感覺就像剛看完壹部電影。”《奪寶奇兵》最後不負眾望,同樣取得百萬銷量的好成績。
連續兩部百萬作品,證明了沃肖在 遊戲 設計方面的潛力與天賦,他成了雅達利內部的明星制作人。據當時的媒體報道,沃肖“年薪百萬,而且被許多 遊戲 愛好者索要簽名。”
《奪寶奇兵》成功後,沃肖聲名鵲起,而雅達利也在逐漸改變自身的發展策略。早期的雅達利往往給員工充足的時間(壹般為5-10個月)制作高品質的 遊戲 ,但隨著《奪寶奇兵》的成功,他們認為熱門IP才是 遊戲 致勝的關鍵,壹個質量不那麽高的 遊戲 ,通過與知名IP的聯動和後期的市場宣發,壹樣可以獲得不錯的銷量。
這種策略壓縮了雅達利員工制作 遊戲 的時間,即使這名員工是當時的明星制作人。
2
由於《奪寶奇兵》的成功,沃肖很自然地承接了斯皮爾伯格新電影《E.T》的 遊戲 改編工作。《E.T》電影轟動壹時,創下了當時電影票房的最高紀錄,轉變策略的雅達利自然也不會放過這個與知名電影聯動的機會。
經過壹個月的競拍,雅達利的母公司華納不惜花費2000多萬美元的高價搶下了《E.T》的改編權。而制作《E.T》 遊戲 的重任再次落到了沃肖的身上。
後面的故事大家都知道了,這壹次,沃肖再也沒能續寫輝煌。
不過信心滿滿的沃肖向雅達利的CEO許下諾言:“我當然可以。”而此時距離他向導演展示 遊戲 的構想和基本設定,僅有不到36小時的時間。
在之後的媒體采訪中,沃肖總是提到:“這永遠是我最恥辱的壹天。”36小時後,他在斯皮爾伯格面前展示了自己關於《E.T》的 遊戲 創意,但最初斯皮爾伯格並不同意,他向沃肖征詢意見:“妳難道就不能做點類似吃豆人的 遊戲 嗎?”
此時已經名聲大噪的沃肖反駁道:“妳難道就不能拍點類似《地球停轉之日》那樣的電影嗎?”最終,沃肖還是說服導演接受了自己關於《E.T》 遊戲 的設定,並在短短5個星期的時間完成了 遊戲 的制作。
後來沃肖在訪談中回憶道:“就工作而言,這是我壹生中最艱難的5個星期。”
《E.T》最終在當年的9月初完成制作,並像當時承諾的那樣,按時在聖誕節前推出。當時的雅達利認為只要壹款 遊戲 擁有知名的IP,後期投入壹定的資源宣傳,即使 遊戲 本身的質量不佳,也能取得不錯的銷量,因此當時的雅達利光在廣告上就投入了500多萬美元。沃肖本人也頻頻出席各種宣傳活動。
但隨著 遊戲 的發售,越來越多人發現這個所謂的《E.T》存在各種各樣的錯誤、問題,而且最關鍵的是:它並不好玩。
最終,大量雅達利 遊戲 盤被打折處理,其中不止有名聲最大的《E.T》,還有無數知名度不高但同樣品質低劣的 遊戲 。說《E.T》是雅達利崩潰的導火索,不如說它是壓垮駱駝的最後壹根稻草。
裁員、虧損、 遊戲 滯銷,母公司華納不得不在1983年將雅達利分拆出售。曾經的傳奇制作人沃肖,也因此失業。
從雅達利離開後的幾年裏,沃肖嘗試了寫作、攝像,甚至是房地產等工作。曾經將自己的 遊戲 制作經歷整理成相關的書籍,甚至在之後拍攝了壹部名為《從前的雅達利》的紀錄片,收錄了雅達利鼎盛時期 遊戲 設計師的采訪與故事。
2011年, 曾接受過心理治療的沃肖獲得肯尼迪大學咨詢心理學碩士學位,成為了壹名心理治療師,在私人診所工作,專門解決夫妻和程序員的壓力問題。
但制作 遊戲 始終是他認為最快樂的事,即使已經離開雅達利,在談及制作《E.T》 遊戲 給他帶來的負面評價時,他依舊認為:“與失去在雅達利的工作相比,《E.T》的失敗在我那個時候真的算不了什麽。”
但最終,沃肖也沒有制作第四款 遊戲 。
當多年之後,《E.T》的 遊戲 盤被作為“時代的終結”、“造成行業崩潰的導火索”被挖掘機挖出時,沃肖再次受到人們的關註,他本人也被邀請到當時的挖掘現場,親眼目睹自己的作品重見天日。
但就像雅達利的創始人諾蘭 · 布什內爾曾提到的那樣:“當妳談論像電子產業衰落這樣的事情時,詳細的分析原因是壹件非常復雜的事情,這時候就需要有壹個代表性的符號。”
很不幸,《E.T》成了這樣的符號,而作為它的始作俑者,沃肖也常在人們談及此事時被“順帶提起”。但他對於《E.T》,對於制作 遊戲 的感情始終是復雜的,盡管已經脫離 遊戲 行業多年,在聽到“《E.T》是最糟糕的 遊戲 ”這樣的言論時,他很樂觀的表示:
*
參考資料:
1.《The man who made the “worst” video game in history》 The Hustle
2.《The man who made 'the worst video game in history'》 BBC News
3.《Total Failure: The World's Worst Video Game》 NPR News