曾經只在報刊書籍上見到的大名，胡采、李若冰、路遙、陳忠實等等作家突然以活生生的形象，行走在省作協大院裏，出現在我面前時，我的心情很復雜，榮幸著，也自卑著。
這些作家們看似很平常，他們有著普通人壹樣的笑容，高興時開懷大笑；他們也有普通人壹樣的情緒，激動時亦慷慨激昂。他們穿著樸素，走在街上，不點破壹身份，很難將他們和著名作家聯系在壹起。他們聚在壹起時談文學、談時事、談足球、談家常，然後各自回到自己簡陋的寫字間，坐在嘎嘎作響的舊式藤椅，伏壹在漆面斑駁的寫字臺。那時，躍然紙上的文字，就使他們不壹般了。他們的思想，他們的睿智，他們創造的形象，隨同著他們的文字跳躍著，高大著。壹個壹個的創作成果，也隨著這些文字變為鉛字，不斷地為人們制造著文學的盛宴。於是，今天這個作家的小說獲獎了，明天那個作家的長篇出版獲得好評了。這些訊息，接二連三在省作協的院子裏傳播著。
這些作家本身，就是壹部壹部內容豐厚，耐人尋味的大書，單薄的我在這些大書面前，又如何不自卑呢？
“路遙”便是這些大書中分量尤其厚重，也最有震撼力的壹部。
那些年，路遙似乎將潛藏已久的能量，集中爆發著，釋放著。隨著他的壹篇篇短篇小說、中篇小說的發表，尤其是《人生》的問世，就如同路遙喜歡的世界第壹名航天員、第壹個進入太空的地球人——前蘇聯宇航員加加林壹樣，給文壇帶來的是巨大的震動。
1985年我到省作協工作時，被安排住在建國路71號省作協大院進門邊壹間大概十平米的客房裏，工資是48。5元。省作協人也許是為了安壹撫我，對我說，知道嗎？路遙多少年的工資都是在58。5元上徘徊，直到他的小說連續獲獎，工資才連升幾級。然後，省作協人又指著位於《延河》編輯部的小院靠北邊的壹間小房子說，路遙就在這間房子裏住宿寫作，《人生》就是從這裏創作出來的。有壹年冬天，房子裏取暖的爐子因為煙囪堵塞，夜晚睡覺的路遙煤氣中毒，多虧早晨上班早的同事發現了強行打開了門。說到這裏，人們不禁唏噓不叠。
中午時分，我踏著鐘點下班回到我的宿舍兼廚房的小窩，在窗口邊的竈臺糊弄著燒菜時，擡頭望過去，在通往上班的路上，有壹個被栽上了花草的籃球場，時常能見到沈思中的路遙，靜默站立的身影。也許，那時的他，就是後來創作總結裏說的那樣——他的早晨是從中午開始的。這階段的路遙，已經進入了他的長篇小說《平凡的世界》的創作。
1986年12月，作為陜西省委下派的扶貧工作組成員，我來到陜北榆林的魚河鎮工作壹個月後，壹個訊息從西安傳來：路遙的長篇巨著《平凡的世界》第壹部出版了。1987年的夏天，榆林地區文聯為路遙的《平凡的世界》第壹部召開研討會。
研討會的前壹天下午，我趕到會址榆林賓館後，先去我的大學同學阿芬的婆婆家吃了壹頓香噴噴熱騰騰的羊肉丸子燴菜。返回榆林賓館路上，壹個和我年齡相仿的男孩子，追著我和我搭訕。我緊張膽怯地疾步行走，他也步步緊逼不離。壹路微笑著邀我壹同去附近的紅石峽水庫遊泳。直到我跑進榆林賓館的院子，那個榆林男孩子才善罷甘休地止步。這時，慌亂不堪的我險些與壹個人撞在壹起，擡頭看了，是手拿壹包煙正放在鼻子下作吸壹吮壹動作的路遙。路遙笑著問，小張，妳這是慌什麽？我不好意思訴說剛剛的經歷，卻很奇怪路遙這個動作。
在省作協時，經常見到路遙手中的.煙不斷火，而且他有個習慣，吸煙之前，每根煙的過濾嘴都要掐掉。於是我反問他，妳不將煙點燃，只是這樣聞味兒嗎？路遙說，最近正在吃中藥，醫生告誡，不能吸煙。但是煙癮極大的路遙怎能忍受？只好這樣靠聞煙味兒來“畫餅充饑”。說著，路遙又將整包煙放在鼻子下猛吸著。我急忙問，妳得病了？不要緊吧？路遙微笑著回答，沒有事，只是過於疲勞，需要中藥調理。
現在想來，大概那時路遙已經很清楚自己的病況，但是，他卻隱瞞了下來，壹個人獨自默默地與病魔做著頑強的抗爭，以常人難以想象的意誌力，堅持將《平凡的世界》三部全部完成。
在《早晨從中午開始》開始裏，路遙這樣寫道：“午飯前壹個鐘頭起床，於是，早晨才算開始了。
“午飯前這壹小時非常忙亂。首先要接連壹抽壹三五支香煙。我工作時壹天壹抽壹兩包煙，直壹抽壹得口腔舌頭發苦發麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或寫作特別緊張之際，即使顧不上壹抽壹，手裏也要有壹支燃壹燒的煙卷。因此，睡眠之後的幾支煙簡直是壹種神仙般的享受。
“人是有惰性屬性的動物，壹旦過多地沈湎於溫柔之鄉，就會削弱重新投入風景的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再壹次踏進冰天雪地去進行壹次看不見前途的遠征，耳邊就不時響起退堂的鼓聲。
“我眼下已經有可能冷靜而清醒地對自己已有的創作作出檢討和反省了。換壹個角度看，盡管我接連兩屆獲全國優秀中篇小說獎，《人生》小說和電壹影都產生了廣泛影響。但實際上並沒有什麽。作家的勞動絕不僅是為了取壹悅於當代，而更重要的是給歷史壹個深厚的交待。” 上壹頁12下壹頁
那個研討會上，我得到會議送的《平凡的世界》第壹部。很是後悔沒有讓路遙在書上簽名，之後這本書不知被誰借走了。如果有簽名，這個借書不還的“君子”也許會知道書該有真正的歸處的。
1988年，《平凡的世界》三部全部出版後，我得到壹套精裝本。幾次搬家，這三部書都被帶在了身邊。