1985年7月,麥考利夫被指派參加挑戰者號10的飛行。壹個歷史老師會親自創造歷史,書寫歷史上輝煌的篇章,真是令人神往。
格雷戈裏·賈維斯先生是壹名空軍工程師,專門從事衛星設計。他出生於密歇根州底特律市,獲得了波士頓東北大學的電氣工程博士學位。作為休斯飛機公司的代表,他於6月1985+00被任命為參加這次飛行的成員之壹。在這次飛行中,他將完成壹系列流體動力學實驗,這些實驗將有助於衛星的重新設計。
挑戰者號機組的每個成員都肩負著自己偉大而神聖的責任。他們都是優秀的人,都是令人羨慕的優秀代表。
1986 65438+10月28日,美國東部時間淩晨11點38分,挑戰者號航天飛機莊嚴地矗立在佛羅裏達州卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心。當時天寒地凍,氣溫零下5℃。冰堆積在發射臺上,1英尺長的冰柱掛在固定服務設施的框架上。嚴寒對航天飛機的發射是壹個巨大的威脅。
數萬名觀眾不畏嚴寒,興奮地坐在發射場的看臺上,焦急地等待著那激動人心的壯觀時刻。
這時,更多的人興奮地坐在電視機旁。
倒計時開始了。“十,九,八,七,六...主引擎啟動!”“四、三、二、壹,點火!”
“挑戰者”載著它的7名船員和其他載荷,帶著人們發自內心的囑托,也帶著不被感知卻無疑會存在的隱患,在震耳欲聾的轟鳴聲中緩緩升空!這時,收音機裏傳來的奈斯比特解說的聲音已經被看臺上的歡呼聲淹沒了。這是整個飛行中最危險的時刻,肯尼迪和休斯敦航天中心的控制人員密切監視著發動機的巨大轟鳴聲。16秒升空後,挑戰者壹個個轉啊轉,背朝下,屁股朝上。在35秒內,主發動機減速至全速的65%,以防止軌道器外殼在通過高空湍流區時過熱碎裂。評論員奈斯比特宣布起飛正常:“三個引擎運轉正常。油箱和輔助動力設備狀況良好。速度是每秒2257英尺,高度是4.3海裏。52秒後,地面控制臺通知指揮官斯考比將發動機恢復全速。此時,航天飛機正在接近音障,遇到了巨大的氣壓。主發動機加速到正常速度的104%,固體燃料火箭助推器已經燃燒了近100億磅固體燃料。電腦屏幕上顯示的所有數據都很正常。等到斯考比指揮官向地面報告主機加速時,飛行時間已經過了70秒。
三秒鐘後,天空中突然出現壹個橘黃色的火球,然後分成許多小叉,拖著火焰和白煙四處亂竄。兩個固體燃料火箭助推器完全脫離火球拖著白煙柱,因失控繼續呈“V”字形向前飛行(圖5-4)。這時,飛控中心的電視屏幕上,“挑戰者”號發送的數據突然停止,與駕駛艙的無線電聯系和整個遙測系統信號戛然而止。為了防止兩枚固體燃料助推火箭落入人口密集區,卡納維拉爾角發射中心的壹名操作員激活了其自爆裝置將其引爆。四十秒鐘後,奈斯比特用沈重的聲音宣布:“飛行指揮確認航天飛機爆炸了。”。
無論人們多麽不願意相信自己親耳聽到的,親眼看到的,無論人們多麽不願意接受此刻發生的壹切,殘酷的事實是,價值654.38美元+0.2億美元的航天飛機已經毀於壹旦,機上7名宇航員全部遇難。固體火箭助推器沖出火焰,交叉成“V”字形。爆炸發生後,飛機的殘骸和碎片墜落在距發射場30公裏的北緯28.64,西經80.20的區域。這是載人航天25年來發生的最嚴重的災難。
全美數百萬在電視機前觀看發射的觀眾目睹了爆炸的驚人壹幕。
數百名來自康科德中學的學生聚集在學校的自助餐廳觀看電視上挑戰者號的發射,它載著他們崇拜的老師麥考利夫。他們情緒高漲。飛機起飛時,他們興奮地大聲歡呼。得知飛機爆炸後,他們都放聲大哭。壹位老師迅速關掉了電視。學生們很快被帶回教室。家長們接到了學校的電話,悲痛的孩子們被壹個接壹個地帶回家。
挑戰者號航天飛機發射當天,壹架東方航空公司的飛機剛剛從波士頓起飛,途經卡納維拉爾角以東60公裏的海洋飛往邁阿密。當天,由於挑戰者號發射時間臨時變更,飛機起飛時間壹再推遲。對此,車上所有135乘客均無怨言。其實大家都很關註航天飛機的這次飛行,每個人的內心都和探索宇宙的勇士們息息相關。
飛機終於起飛了。途中,飛行員通過無線電關切地向地面氣象員詢問航天飛機發射的情況。
"航天飛機已經起飛了嗎?"
壹陣沈默後,氣象員回答說,“它起飛了,……但是……它離開地面壹分鐘後爆炸了。”
收音機裏壹片寂靜。
“妳是說,挑戰者號墜毀了?!"司機問。“是的,我想是的。”
司機壹聲不吭地坐在機艙裏,直盯著前方無邊無際的天空,誰也不說話,腦子裏充滿了僥幸的希望。“不,不可能!”
在與悲痛作鬥爭的同時,飛行員們通過舷窗看到壹條巨大的、漂浮的白色雲帶漂浮在佛羅裏達萬裏水域上空。這是航天飛機爆炸後產生的蒸汽。
機組人員不得不懷著沈痛的心情告訴乘客這個壞消息,並請乘客中唯壹的牧師帶領他們祈禱。牧師首先用他渾厚的嗓音朗讀了《聖經》中的第23首贊美詩,最後為遇難的宇航員和他們的家人祈禱。每個乘客都垂著頭,每顆心都揪著。當飛機降落在邁阿密機場時,機長和牧師站在艙門旁,默默地看著乘客們魚貫而下。雖然年齡、性別不同,但都顯得莊重、沈重,很多人邊走邊抹眼淚。
航天飛機突然爆炸時,美國眾議院正在準備開會。這壹突發事件震驚了整個國會。眾議院牧師詹姆斯·大衛·福特(James David Ford)走上講臺說:“在這個特殊的時刻,讓我們為航天飛機上的機組人員默哀。”默禱片刻後,眾議院休會兩小時。整個國會山,工作人員、參議員和國會議員都聚集在電視機旁,默默地看著這場悲劇的發展。
爆炸發生時,裏根總統正在和他的高級助手開會。副總統布什和國家安全顧問波因德克斯特帶來了這個意外的消息。於是與會的人立刻走到最近的電視機前,觀看了事發的視頻。白宮發言人斯皮克斯後來說:“妳可以看到總統臉上焦慮、不安和悲傷的表情。”"看電視錄像時,總統震驚得幾乎說不出話來。"幾個小時後,裏根總統向全國發表講話,宣布:“我原計劃今晚向妳們發表國情咨文。但是今天早些時候發生的事情讓我改變了原來的計劃。今天是哀悼和紀念的日子。”然後他說:“南希和我對發生在挑戰者號上的悲劇深感悲痛。我們知道全國人民都和我們壹樣深感悲痛。.....這確實是國家的損失。.....我壹直信任和尊重我們的太空計劃,今天發生的事情永遠不會降低它的聲譽。我們將繼續探索太空。將來會有更多的太空飛行和更多的太空飛行員。是的,太空中會有更多的誌願者,更多的平民,更多的老師。”
挑戰者號空難造成的悲痛是全國性的。這不亞於刺殺肯尼迪總統。挑戰者號爆炸引起的震動是世界性的。全世界的新聞系統都報道了這壹事件。就連壹向十分矜持的塔斯社也迅速報道了這壹消息,盡管來自紐約的報道只包含壹句話:“美國挑戰者號航天飛機今天剛剛起飛就爆炸了。”前蘇聯的新聞機構過去常常批評美國的航天飛機計劃,指責它被用於軍事目的。
事件發生後的第二天,李先念總統打電話給裏根總統,對美國宇航員的死亡表示哀悼。電報說:“驚悉貴國挑戰者號航天飛機的七名宇航員遇難。我謹代表中國政府和中國人民,向貴國政府和人民表示最深切的同情和慰問,向遇難者家屬表示誠摯的慰問。”