清涼的秋雨送走了壹個燥熱的苦夏，燥熱的心總算靜默下來了。在這秋蟲唧唧的黑色的秋夜裏，我驟然從昏睡中驚醒，遠處傳來了悠長的鐘聲。又壹列火車隆隆馳過----
這壹切意味著什麽呢？是生命的暗示嗎？
我在想，秋蟲因何要晝夜而鳴？是因為它強烈的生命意識嗎？是因為它深諳生命的短暫，而必須高密度地顯示自己的存在麽？是因為它那生命的全部價值，都隱含在這微弱卻令人感泣的生命絕響裏麽？那麽人呢？僅僅因為生命比秋蟲千百倍的綿長，就可以以生理需求為由，將千百個最美麗最令人激動的黎明慷慨地遺棄麽？
這是壹個荒誕的聯想。
惟有鐘聲，以其絕對接近精確的殊榮，當之無愧地充當了生命的量尺。它那周而復始的切切呼喚裏，有壹種振聾發聵的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之間，生命就這樣壹部分壹部分地喪失了。
這是壹個無法挽回的喪失！
有時，我們會覺得生命是壹種痛苦的煎熬，當它最充分地展示黑暗、齷齪、卑鄙、虛偽壹面的時候；有時，我們會覺得生命是壹種快樂的享受，當它展示出光明、純潔、崇高、真誠壹面的時候；生命似乎永遠是在這樣兩極之間交錯延伸的。在它延伸的每壹個區段裏，似乎總是喜劇與悲劇同生，苦難與幸福***存。
有時，我們會覺得生命是壹種渺小的存在，當物欲、情欲、貪欲在螻蟻般的人群中橫行恣虐的時候；有時，我們會覺得生命是壹種偉大的結晶，當它在強暴、苦難、災害中顯示出犧牲的悲壯的時候。生命似乎永遠是渺小和偉大的“混血兒”，由此我們也就沒有理由產生絕對的崇拜和蔑視，再偉大的巨人也有他渺小的瞬間，再渺小的凡人也有他偉大的片刻。絕大多數的時候，我們有壹種珍惜生命的本能，似乎沒有壹個人來到世上就夢寐求死。而且隨著時間的推移，生命在心靈中會無限的增值。畢竟，生命只屬於這壹個人，而且僅僅只有壹次。在人生的道路上，即使壹切都失去了，而卻壹息尚存，妳就沒有絲毫理由絕望。因為失去的壹切，又有可能在新的層次上復得。當然，在極少數的時候，我們也渴望著悲壯地犧牲，那是因為茍且偷生已嚴重地褻瀆神聖生命的時候。那時，死亡反而變得令人仰止，生命反而因死亡而延續，因毀滅而永生！
鐘聲是生命長度的量尺，卻不是生命價值的量尺。生命的價值只有在歷史的天平上才能清晰地顯示出它本來的刻度。壹代又壹代的人來了，壹代又壹代的人去了，他們的生命價值何在？有的人有壹個轟轟烈烈的生，卻留下壹個默默無聞的死；有的人有壹個默默無聞的生，卻有壹個轟轟烈烈的死；有的人顯赫壹時，卻只能成為匆匆的歷史過客，有的人潦倒終生，卻成為歷史燦爛星空的泰鬥。這壹切決然不以個人意誌為轉移。生命價值的客觀性和歷史性使不絕於耳的喧囂顯得極其微不足道。
壹時壹事的得失，似乎永遠困擾著我們，永遠是生命的煩惱之泉。倘若能真正將其置之度外，煩惱就真正超脫了。其實，真正值得煩惱的命題在於：生命的價值究竟應以何種形式作何種轉化。對於這個千古之迷，壹千個人有壹千種答案，卻沒有任何壹本哪怕是世界上最權威的教科書能提出最完美的答案。人其實是很難認識自己的，也就更難找到自己生命的轉化方式，這正是壹些人擁有壹個失敗人生之根源。更悲劇的結局則在於，自以為找到了答案而其實完全是南轅北轍。所謂天才，無非就是有最早最充分的認識自己的價值，從而以最直接的方式完成了生命由瞬間到永恒的有效轉化。
每個人都擁有自己的生命，然而相當多的人直到瀕臨死亡也沒有弄清生命是怎麽壹回事，這正是人類的悲劇所在。
生命，這神秘而美麗，不可捉摸而異常珍貴的存在，妳究竟隱匿著多少暗示？而哲人的終生存在，就是捕捉這樣壹些暗示麽？
男人
男人令人首先感到的印象是臟！當然，男人當中亦不乏刷洗幹凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。某壹男校，對於學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對於不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視；然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那壹堆汙垢存貨中揀選比較幹凈的去應急。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成壹團，而且內容豐富。男人的壹雙腳，多半好像是天然的具有泡菜黴幹菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬裏流”是有道理的，小小的壹盆水確是無濟於事；然而多少男人卻連這壹盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜於腳上藏垢納汙之處往復挖掘，然後嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆壹概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚後才開使刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚於此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口裏面摔出壹只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由於懶。
對了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），壹概停止活動，像呆鳥壹般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢；什麽事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人壹樣對於什麽事都願坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多。他吃飯時總要在菜碟裏發現至少壹英寸見方的半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴裏要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有壹個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。壹餐盛饌之後，他的人生觀都能改變，對於什麽都樂觀起來。壹個男人在吃壹頓好飯的時候，他臉上的表情硬是感謝上天待人不薄；他飯後銜著壹根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男子多半自私。他的人生觀中有壹基本認識，即宇宙壹切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外，他總是要做出壹副老爺相。他的家是他的國度，他在家裏稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是壹個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎；他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼；在外面受了悶氣，回到家裏來加倍的發作。他不知道女人的苦處。女人對於他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨壹樣稀松平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，他是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或壹部拿回家來，但是當他把壹卷卷的鈔票從衣袋裏掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！妳行麽？我這樣待妳，妳多幸運！”他若是感覺到這裏不復是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家裏來。他到處雲遊，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書社畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。他總覺得這壹世生為男身，而享受未足，下壹世要繼續努力。
“群居終日，言不及義”原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“妳們家每月開銷多少？”之類，男人的是另壹套。普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。這壹個題目對男人最有興味。如果有壹個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什麽這名詞尚不甚流行。
女人
有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便容易致富。這問題在什麽叫說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲壹點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較地富於說謊的天才。有具體的例證。妳沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹幹脆脆地說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家壹文不值。其實，滿不是這麽壹回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。壹個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方裝安電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯壹理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。壹個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什麽好的……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。壹個女人表示願意陪妳去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總喜歡拐彎抹角的放壹個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”麽？這些例證還只是壹些並無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過壹讀二讀三讀，決議之後再復議，復議之後再否決，女人決定壹件事之後，還能隨時做壹百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象，沙士比亞有壹名句：“‘脆弱’呀，妳的名字叫做‘女人’！”但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是壹個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午後就許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若幹陣勢；幾根頭發，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是壹根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是壹個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像壹只長頸鹿，袖短的時候恨不得使兩腋生風，至於鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她壹張臉，她能另造壹張出來。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。從壹方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“壹哭二睡三上吊”，這壹哭確實其勢難當。但從另壹方面看，哭也常是女人的內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對於自己的享受方面，總是屬於“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裏能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，壹旦精神上再受刺激，便忍無可忍，壹腔悲怨天然的化做壹把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了壹個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋鬥！哀與樂都像是常川有備，壹觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴裏含著壹個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬壹墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬壹墮入“噴壺”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，壹件事要說多少回，壹句話要說多少遍，如噴壺下註，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！壹個人給他的妻子買壹件皮大衣，朋友問他“妳是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”
女人膽小，看見壹只老鼠而當場昏厥，在外國不算是聞。中國女人膽小不至如此，但是壹聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬壹有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳，膽小的緣故，大概主要的是體力不濟，女人的體溫似乎較低壹些。有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被裏壹夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手，抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，壹根棉線，壹下子就能穿入針孔，然後壹下子就能在線的盡頭處打上壹個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，壹上壹下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
孩子
蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有壹篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”裏。他說孩子沒有什麽稀奇，等於陰溝裏的老鼠壹樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裏有壹點酸——葡萄酸。
我壹向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。壹夫壹妻不能成為家，沒有孩子的家像是壹株不結果實的樹，總缺點什麽；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過壹個並非“神童”的孩子：“妳媽媽是做什麽的？”他說：“給我縫衣的。”“妳爸爸呢？”小寶貝翻翻
白眼：“爸爸是看報的！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裏便起惶恐，像是做了什麽大逆不道的事壹般。孩子的健康及其舒適，成為家庭壹切設施的壹個主要先決問題。這種風氣，自
古已然，於今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是壹家之主，父母都要孝他！
“孝子”之說，並不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像壹營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對於尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，
視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶壹點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深諱是說。凡是孩子的意誌，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起壹個外國的故事：
壹個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見壹匹木馬，孩子壹躍而上，前搖後擺，躊躇滿誌，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外
不聽。任憑許下什麽願，總是還妳壹個不聽；當時演成僵局，頓成膠著狀態。最後壹位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”眾謀僉同，於是把壹位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附
耳低聲說了壹句話，那孩子便像觸電壹般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子說的是什麽話，那專家說：“我說的是：‘妳若不下馬，我打碎妳的腦殼！’”
這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在於直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！
哈代有壹首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至於陳屍絞架。這老頭子未免過於悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大誌，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式。小時聰明，大時未必了了。究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把壹曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲壹囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見壹幅漫畫：壹個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多麽活潑，多麽可愛！”旁邊坐著壹位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。壹個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最醜，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應該記得“西遊記”中唐僧為什麽偏偏歡喜豬八戒。諺雲：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
女人和男人
在《戰爭與和平》中，托爾斯泰讓安德列和彼爾都愛上娜塔莎，這是意味深長的 。娜塔莎，她整個兒是生命，是活力，是壹座小火山。對於悲觀主義者安德列來說，她 是抗衡悲觀的歡樂的生命。對於空想家彼爾來說，她是抗衡空想的實在的生活。男人最容易 患的病是悲觀和空想，因而他最期待於女人的是歡樂而實在的生命。
男人喜歡上天入地，天上太玄虛，地下太陰郁，女人便把他拉回到地面上來。女人使人生更實在，也更輕松了。
女人的肉體和精神是交融在壹起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又帶著濃烈的肉體 氣息。女人之愛文學，是她的愛情的壹種方式。她最喜歡的作家，往往是她心目中理想配偶 的壹個標本。於是，有的喜歡海明威式的硬漢子，有的喜歡拜倫式的悲觀主義者。
在男人那裏，肉體與精神可以分離得比較遠。
男人期待於女人的並非她是壹位藝術家，而是她本身是壹件藝術品。她會不會寫詩無所謂， 只要她自己就是大自然創造的壹首充滿靈感的詩。
當然，女詩人和女權主義者聽到這意見是要憤慨的。
女人的聰明在於能欣賞男人的聰明。
男人是孤獨的，在孤獨中創造文化。女人是合群的，在合群中傳播文化。
女人很少悲觀，也許會憂郁，但更多的是煩惱。最好的女人壹樣也不。
快樂地生活，壹邊陶醉，壹邊自嘲，我欣賞女人的這種韻致。
女人是人類的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她們不是自卑地壹心要克服自己 的弱點，她們就能成為抵抗這個世界理性化即貧乏化的力量。
我相信，有兩樣東西由於與自然壹脈相通，因而可以避免染上時代的疾患，這就是藝術和女人。好的女人如同好的藝術壹樣屬於永恒的自然，都是非時代的。
也許有人要反駁說，女人豈非比男人更喜歡趕時髦?但這是表面的，女人多半只在裝飾上趕 時髦，男人卻容易全身心投入時代的潮流。
真正的女性智慧也具壹種大器，而非瑣屑的小聰明。智慧的女子必有大家風度。
我對女人的要求與對藝術壹樣：自然，質樸，不雕琢，不做作。對男人也是這樣。
女性溫柔，男性剛強。但是，只要是自然而然，剛強在女人身上，溫柔在男人身上，都不失 為美。
盧梭說：女人最使我們留戀的，並不壹定在於感官的享受，主要還在於生活在她們身邊的 某種情趣。
的確，當我們貪圖感官的享受時，女人是固體，誠然是富有彈性的固體，但畢竟同我們只能 有體表的接觸。然而，在那樣壹些充滿詩意的場合，女人是氣體，那樣溫馨芬芳的氣體，她 在我們的四周飄蕩，沁入我們的肌膚，彌漫在我們的心靈。壹個心愛的女子每每給我們的生 活染上壹種色彩，給我們的心靈造成壹種氛圍，給我們的感官帶來壹種陶醉。
我發現，美麗的女孩子天性往往能得到比較健康的發展。也許這是因為她們從小討人喜歡， 飽吸愛的養料，而她們的錯誤又容易得到原諒，因而行動較少顧慮，能夠自由地生長。猶如 壹株植物，她們得到了更加充足的陽光和更加開闊的空間，所以不致發生病態。
也許，男人是沒救的。壹個好女人並不自以為能夠拯救男人，她只是用歌聲、笑容和眼淚來 安慰男人。她的愛鼓勵男人自救，或者，坦然走向毀滅。
好女人能刺激起男人的野心，最好的女人卻還能撫平男人的野心。
女人搞哲學，對於女人和哲學兩方面部是損害。
老天知道，我這樣說，是因為我多麽愛女人，也多麽愛哲學!
好的哲學使人痛苦，壞的哲學使人枯燥，兩者都損害女性的美。
我反對女人搞哲學，實出於壹種憐香惜玉之心。
我要躲開兩種人：淺薄的哲學家和深刻的女人。前者大談幸福，後者大談痛苦，都叫我受不 了。
有人說，女人所尋求的只是愛情、金錢和虛榮。其實，三樣東西可以合並為壹樣：虛榮。因為，愛情的滿足在於向人誇耀丈夫，金錢的滿足在於向人誇耀服飾。
當然，這裏說的僅是壹部分女人。但她們並不壞。
壹種女人把男人當作養料來餵她的虛榮，另壹種女人把她的虛榮當作養料來餵男人。
對於男人來說，女人的虛榮並非壹回事。
侵犯女人的是男人，保護女人的也是男人。女人防備男人，又依賴男人，於是有了雙重的自卑。
男人與女人之間有什麽是非可說?只有選擇。妳選擇了誰，妳就和誰放棄了是非的評說。
女人總是把大道理扯成小事情。男人總是把小事情扯成大道理。
女人用心靈思考，男人用頭腦思考。
不對。女人用肉體思考。
那麽男人呢?
男人用女人的肉體思考。
兩性之間，只隔著壹張紙。這張紙是不透明的，在紙的兩邊，彼此高深莫測。但是，這張紙 又是壹捅就破的，壹旦捅破，彼此之間就再也沒有秘密了。
我的壹位朋友說：不對，男人和女人是兩種完全不同的動物，永遠不可能彼此理解。
高處何處有
很久很久以前，在壹個很遠很遠的地方，壹位老酋長正病危。
他找來村中最優秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開妳們的時候了，我要妳們為我做最後壹件事。妳們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請妳們盡其可能的去攀登那座我們壹向奉為神聖的大山。妳們要盡其可能爬到最高的、最淩越的地方，然後，折回頭來告訴我妳們的見聞。”
三天後，第壹個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履我鮮：“酋長，我到達山頂了 ，我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞啊！”老酋長笑笑說：“孩子，那條路我當年也走過，妳說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。
妳回去吧！”壹周以後，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：“酋長，我到達山頂了。我看到高大肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是壹個好地方。”
“可惜啊！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為妳了，妳回去吧！”壹個月過去了，大家都開始為第三位年輕人的安危擔心，他卻壹步壹蹭，衣不蔽體地回來了。他發枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋長，我終於到達山頂。但是，我該怎麽說呢？那裏只有高風悲旋，藍天四垂。”
“妳難道在那裏壹無所見嗎？難道連蝴蝶也沒有壹只嗎？”
“是的，酋長，高處壹無所有。妳所能看到的，只有妳自己，只有‘個人’被放在天地間的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”
“孩子，妳到的是真的山頂。按照我們的傳統，天意要立妳做新酋長，祝福妳。”
真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。