留住這壹刻,裝飾妳的未來——漫談黎明
和壹個朋友聊天,她是黎明的粉絲,很開心的告訴我,過幾天,65438+2月11就是黎明的生日,他就38歲了。
這句話讓我感到疑惑...黎明只有三十八歲嗎?四大天王不是常年在外嗎?在我的印象中,黎明至少紅了十年,每次看娛樂新聞,看到他都是壹副老成持重的態度,說著深不可測的話。沒想到,這個人比我大不了多少。
天亮時我將已經上大學了。那是四大天王橫掃大陸的時候,學校裏整天放著他們的歌。我記得那是新學期的開始。我們忙著迎接新生,卻遇上了百年壹遇的暴雨。大批新生被困車站,無法到校。壹些老同學趕來救援,我和其他人在宿舍樓前等著。等啊等,等到深夜,還是那首歌:“今晚妳會來嗎,妳的愛還在嗎?”是在我旁邊的錄音機上播放的。這段記憶給我的印象如此之深,以至於壹提起這首歌,我立刻就感受到壹種潮濕的雨夜氣息,壹種等待到時間盡頭的無奈感。
我不喜歡道恩的歌。我覺得它們太輕太軟,不夠響亮,不夠震撼。我也看到很多報道說他是走調歌王,說他總是唱這些“軟歌”,因為他的功力不夠。當時中國大陸的媒體都是善意的,很少有歌手被評價得這麽差,以至於當我聽說黎明要開演唱會,邀請王靖雯做嘉賓的時候,我不禁茫然地想:黎明不是跑調了嗎?他會開音樂會嗎?現在還很流行嗎?最不可思議的是,看電影《豪門夜宴》的時候,黎明客串了壹個連姓都沒有的小角色,甚至還壹邊做飯壹邊唱跑調的歌:“我寧願沒有未來……”
現在我已經知道媒體的殺傷力和公信力了,尤其是香港的壹些八卦媒體,不分青紅皂白地攻擊不買賬的藝人,壹路踐踏。張國榮和黎明是最具代表性的“箭頭”之壹。過了很久才知道原來那麽多歌手都跑調了,只有黎明被糾纏;我剛聽說黎明不想唱激情的歌,但是他的唱片公司為了照顧市場需求和平衡旗下歌手的風格,給他安排了那個角色。我這才註意到《豪門夜宴》原來是壹部救災片,所有演職人員都是免費演出,沒有收任何錢。黎明只是聽從了導演的安排出場自嘲,照顧到了電影的可看性,逆風捧著痛處。
《黎明》給我印象最深的不是音樂,也不是電影,而是壹部不為人知的MTV。偶爾在電視上看到。黎明和壹個女孩壹起唱了壹個甜蜜的小故事:“習慣每天比妳醒來早壹點吻妳熟睡的臉。”讓妳睜開眼睛,妳可以看到我溫柔的微笑...“我還記得這首歌的歌詞和曲調,尤其是他對女孩溫柔體貼默默的愛,對老板的羞澀,面對女孩父母時的迷茫,更是讓人印象深刻。說實話,我壹直聽人說李明很帥。我從來不認為他臉小,眼睛胖,眼睛腫,但是除了個子高,他沒有任何優點。但是看了這個MTV,我想我知道為什麽那麽多人對他著迷了。他溫柔優雅的氣質,眼神裏傳遞的純真和深情,結合他的聲音和他的歌,真的很容易就贏得了妳的心。
後來陸續看了他的壹些電影,比如《明月照東方》、《神算》、《飛狐傳奇》、《甜蜜蜜》、《半生緣》...黎明的演技壹直是個有爭議的話題。壹方面很多人說他根本不會演戲,另壹方面也有很多人甚至業內人士稱贊他,他還獲得了最佳男演員獎。我呢,覺得他的戲路不夠寬,走了兩個極端:演殺手,黑社會老大,流氓根本不是那麽回事;但扮演書生、醫生、警官的角色卻十分生動,有壹定的文化背景,深情而充滿正氣,尤其是《甜蜜蜜》、《半條命》中書卷氣極強的賢良少年形象。香港演員能和他比的真的不多。也許這和他在內地出生,在英國接受教育,以及香港發展的豐富文化背景有關。他的優雅,矜持,沈穩,貴族氣息,紳士風度都不是香港土生土長的,完全不同於純粹的歐美文化。如果說他是在大陸出生長大的,他是被無條件培養的。
然後我就暈倒了,這個在我眼裏溫文爾雅的男人,竟然是“壹顆不能蒸不能煮不能打不能炸不能爆的銅豌豆”。他的負面傳聞和糟糕的外部評論在眾多演藝明星中是獨壹無二的。
對媒體,黎明壹早就聲明,采訪中所有關於愛情、金錢、家庭的問題都不予回答,於是經常出現這樣的對話:
“我不想談這個問題。回去告訴妳的編輯,我婉言拒絕回答。”
“這事我不管。別再給我寫‘壹笑而過’之類的了!老是這樣寫,妳煩不煩?”
“對不起,我不想聽!我已經知道妳下壹個問題是什麽了。”
“妳以為妳在采訪誰?這是黎明曙光不會回答這樣的問題。”
……
或者妳可以看到他主動攻擊侃侃,並談上壹兩個小時。內容深刻,充滿哲理。記者點了半天頭,發現自己已經暈了。他不知道他想寫什麽或問什麽。這種現象在媒體上有壹個詩意的代號叫“黎明帶妳逛花園”。
生活中,很多和他打過交道的人都說,他太驕傲了,當他成為大明星後,就不愛和人說話了。他的朋友辯解:“他紅不紅的時候都不愛和人說話。”有很多人說他虛偽,因為他整天不笑。他反駁道:“如果妳整天微笑,那真的很虛偽。”他甚至用釘子和鉚釘對待粉絲,完全拒絕迎合。他說每當淩晨粉絲聚集在他家門前等他下班,他的態度都是壹勸二罵三趕。有粉絲在片場門口等他簽名,他回復:“不好意思,今天沒時間。”粉絲委屈:“我等了壹天了!””“誰讓妳等的?”“我自己...”“那跟我有什麽關系?我對此沒有責任。" ……
他就是這樣的人,讓喜歡他的愛很愛他,全心全意保護他;我討厭他。我恨死他了,壹提到他口水就泛濫了。當然,妳可以質疑為什麽他越被批評,越受歡迎;而我總在想,壹個人的本性到底好到什麽程度,才能讓那麽多人在無休止的攻擊甚至謾罵下,壹直信任他,追隨他,愛他。
現在,我為什麽要寫這篇文章?因為愛黎明的朋友對我瑣碎的回憶很感興趣,想讓我寫出來給大家看。她還好奇地問我:“如果妳不是他的mini,妳在哪裏能看到他的新聞?”我不禁感嘆:“因為我喜歡的人,他基本不做任何宣傳。好在他名氣夠大,地位夠高。只要妳仔細看每壹條娛樂新聞,就可能在某個地方看到他的名字。”
我喜歡的人,他的名字叫張國榮。他和道恩有很長的友誼。用James J.S.Wong的話說,他是第壹個發現曙光潛力的人,他也有實際的支持。道恩也是張國榮的忠實粉絲,幾乎買了他所有的唱片...這都是後話了,這裏就不細說了。就我個人而言,我堅信張國榮的眼光。他交的朋友都是脾氣好的,他誇的同事都是有才華的,勤奮的。黎明既是他結交的朋友,又是他稱贊的同事,這已經很明顯了。張國榮曾公開向記者抱怨:“總是說《黎明》跑調是不公平的。稱贊他的是妳的人,大家都知道為什麽,因為當時樂壇出現了真空。妳拿著它們幹什麽?是給那些電視臺和電臺的人演出的時候買票的吧?他們年輕,要趕節目,要有壹定的名氣。哪個不跑調?誰說唱歌不會跑調?我覺得大家都想的太完美了。只要妳降低要求,大家都會更開心。”
我剛翻出壹個老故事。原來林冰和張國榮十年前就在聊天。當時,十佳歌曲頒獎典禮剛剛結束,張國榮就給黎明頒發了最受歡迎男歌手獎。這篇文章有壹半是關於黎明的。現在榮紹和節並都走了,看起來特別尷尬:
容:冰姐,妳幸福。妳的《男孩》獲得了最受歡迎男歌手獎。
冰:我的“男孩”?不是我想要這個“男孩”,是它送給我的。有這麽漂亮的“男孩”派,當然要欣然接受。
榮:真好!給他這個獎會讓他對未來更有信心。有些人需要鼓勵。妳越贊美他們,妳做得越好。李明就是這樣的人。
冰:妳為什麽這麽珍惜黎明?
榮:我珍惜所有人。然而,很多年前,我們見過壹次面,我跟他說了壹件事,他牢牢記住了…
賓:那是在何先生家吃晚飯的時候嗎?
榮:不記得了。然而,他總是記得。冰姐,妳得幫幫他。他人很好,但是他太孤僻了。
賓:他怎麽會被孤立呢?他不能和他們談談嗎?還是他自己的思想和別人完全不壹樣?
榮:我覺得他多多少少有些執念。但他是個好人。
冰:張學友是個好人,劉德華也是。他們不會故意制造黎明孤立。
榮:我覺得最重要的是不要互相交流。他們在開玩笑,但他沒聽懂,也沒笑;他在開玩笑,但他們聽不懂,也沒笑。結果他有自己,別人有別人。
賓:真的嗎?
容:有壹件事我是告訴妳才知道的:每次演出前,黎明都躲在廁所裏,壹個人坐著。那裏人那麽多,沒什麽好說的。他和別人相處不好。之前沒有在壹起過,那又怎樣,但我還是坐在那裏,喜歡坐哪邊就坐哪邊,為什麽要避開人。我告訴李明不要躲避人,自己躲在廁所裏。太可怕了。
冰:因為妳知道他很孤立,所以妳特別在乎他?
榮:可以這麽說。我覺得他很孤立,所以我很在乎他。
冰:妳覺得黎明唱歌怎麽樣?
榮:他有壹副好嗓子,前途壹片光明。要知道冰姐,唱歌和拍戲壹樣,都是需要時間練習的。總有壹天,壹旦他理解並抓住了那種感覺,他會很快“進入”並唱得很好。
冰:昨晚,玉固金,妳自信的走了出來。當妳和李明說話的時候,妳看起來像個教授。他看起來像個學生。
容:他壹直把我當師傅。
冰:榮少,妳事先知道他會獲得翡翠純金最受歡迎男歌手獎嗎?
榮:我不知道。我剛剛知道誰贏得了這個獎。我不知道。這個獎這麽公平,最受歡迎的男歌手,他有幾千粉絲,不是最受歡迎嗎?……
說到黎明對張國榮的態度,驗證了熟悉黎明的人說過的話:黎明不是壹個虛偽、冷漠、傲慢的人,只是他遭受了太多莫名其妙的攻擊,對外界尤其是媒體有著強烈的防禦心態;只要真的聚在壹起,脫下盔甲,真實的他是出乎意料的純潔友好。有壹次我看著張國榮參加壹個雞尾酒會,天亮的時候看到他,就跑過去開心地聊天。張國榮坐著,天亮了,我蹲在他膝蓋上小聲說話,也不介意記者圍觀拍照。1996年張國榮開演唱會,黎明從大馬回來,壹下飛機就沖到弘耕現場,沖到後臺氣喘籲籲地說:“Leslie,我來了!”這時候,張國榮已經站在電梯上,準備出場了。他像個孩子壹樣揮揮手說:“好孩子,去找個座位坐下。”(讓我汗流浹背天亮~ ~ ~:-P)
演唱會中途,張國榮把黎明拋起來壹起表演,還唱了壹首《白發美人》,這首歌是張國榮作詞給黎明唱的,是這首歌的國語版。舞臺上的黎明說起當年的舊事說:“萊斯利是我參加新秀歌唱比賽後第壹個請我吃飯的巨星。”那時候Leslie教我不管做人穿襯衫都要踏實。今天還記得。”他只是笑了笑,低著頭。那是我記憶中的那個黎明,帶著憨厚甚至羞澀的笑容...
最後壹次看到《黎明》的新聞是在張國榮去世之後。道恩是少數沒有參加張國榮葬禮的名人之壹。我從來沒有天真到認為不參加葬禮就能說明什麽,所以也沒有去關註,但是我偶然看到黎明的經紀人說黎明在得知張國榮去世的消息時壹直在哭。大家都擔心他會在葬禮上失控,被外界抓住把柄,所以她勸他不要去。
我是說,他-他很蠢。真的。……
生日?我太高興了。我們不談這個了。關於我眼中的黎明,還有很多我沒有說的,比如辭職領獎的黎明,廣泛做好事的黎明,偶爾敞開心扉的黎明……但是壹個人有那麽多面,怎麽可能就被這麽壹篇微不足道的文字說盡呢?我還是不喜歡聽他的歌,我也不是特別欣賞他的電影,我也還是覺得他的性格挺有缺陷的,但是沒有理由不祝福這樣壹個真誠善良的男人。這篇文章送給黎明先生,祝他生日快樂;也發給我朋友ZXJ。讓我們慶祝壹下。我註定要愛上壹個值得我愛壹輩子的人。