引子
1994年10月的壹個下午，紐約哈林區。陰森破敗的保羅大樓對面的壹條街上，壹個稍稍駝背的老頭正蹣跚地走進籃球場裏，壹頂棒球帽，壹件臟兮兮的高領毛衣，壹條破爛不堪的藍色牛仔褲。顯然，他現在的樣子更像個老乞丐，而不是什麽街球之王。
“嘿，老先生！妳瞎了還是怎麽著？”問話的是壹個有些生氣的後生，他把籃球夾在腋窩下，壹手指著頭頂晴朗的天空說道，“我們在打球呢！把妳可憐的屁股給我挪開！”
其他幾個年輕人也湊了上來，打量著這個陌生人----壹個高個，瘦削的黑人，淡色皮膚，短短的胡須。只見他走到場地邊線，輕輕放下背上的塑料垃圾袋，轉身走回到球場中央，目光投向了兩邊空空的露天看臺，似乎在吸取著某種力量——在他的回憶中，狂熱的球迷正壹遍又壹遍的喊著：“我們要喬！我們要喬!”......
昔日街頭英豪，如今難見霸者之氣
“我缺幾塊錢。”他輕輕的說，“妳們誰和我打。”
“別浪費我們的時間。”壹個年輕人說。 “到別的地方玩去。”另壹個年輕人叫道。
陌生人疲倦的眼睛打量著球場的地面。“沒人想要我的鈔票嗎？”他問。
“那把妳的鈔票亮出來呀！”壹個年輕人說。
“輸球的人才亮錢。”陌生人說。
“少廢話。”拿著球的那個年輕人說道，“妳不想要錢了，給我就成。”
“二十塊，怎麽樣？” 陌生人問。
“好，開始。”
“妳的球。”陌生人說著，從年輕人手裏抄下球，單手抓住，晃了幾下，又塞回了他的胸口,“相信我，小兄弟，這是我的主場。”
“上啊，羅勃，做了他！”其它的幾個年輕人喊道。
“對啊，羅勃，讓我看看妳有什麽本事。”陌生人說，他身體微微向前傾過罰球線，貼住了對手。
邊上的人站到壹起，垃圾話開始了，比賽也開始了。年輕人佯裝跳投，快步沖向籃下，看上去是壹個勢在必得的上籃。可就在出手的壹剎那，陌生人伸手碰到了籃球，接著高高躍起，抓住球，落在右邊底線附近稍稍停了壹下。他仍然留著他的圓蓬頭，和20多年前大戰J博士時壹模壹樣。第壹次進攻機會，陌生人將頭往前壹探，好像要啟動上籃。年輕人的腳挪動了壹下，失去了防守位置。陌生人看了看他的對手，輕輕壹笑，揚手投籃。籃球劃著完美的弧線，似乎在空中停了足有數十載，才穿過了球網，“唰——”。
“操！”場邊的壹個年輕人叫道。
比賽繼續，陌生人漸漸拉開了比分。反身上籃，小勾手，左手挑籃，接著連續三次罰球線跳投。壹會兒，12比0。觀戰的年輕人們似乎嗅到哪棟公寓裏的發黴氣味，表情很是難堪。最後，陌生人只剩壹分就能結束比賽。當他跳起投出決勝壹球時，壹個聲音從場邊鐵柵欄外吼開：“餵！喬-哈蒙德！別難為那孩子，別拿他的錢。”
“毀滅者”在洛克球場
年輕人呆了壹下，意識到自己剛剛被壹個籃球幽靈戲耍了壹回。他低著腦袋，雙手按在膝頭。“妳是喬-哈蒙德？”那孩子問道。他把手伸進右腳襪子裏，掏出壹張皺皺巴巴的20元鈔票，“這是妳贏的，沒有小瞧您的意思。”
在紐約的街頭，提起喬-哈蒙德這個名字，或者那個常常背著垃圾袋在老地盤閑逛的老頭，許多人的臉上都會顯出微笑---70年代看過他打球的人......飛身扣籃，精準的打板遠投和那些不可思議的得分紀錄。那時候，他賣著各種白色粉末，腰纏萬貫，把湖人隊送上門的5萬年薪和紫金球衣撇在壹邊。
“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋，“我什麽都有，什麽都能做。我以為我壹輩子都能那樣......呃,今天我該去看我女兒了...... ” 哈蒙德回憶起自己的往事，神情有些恍惚。
少年成名
1963年1月，冬天的壹場大雪蓋住了紐約全城，街上空空蕩蕩，沒有比賽。
位於120號街和麥迪遜大街交界的庫帕初中裏，教師兼籃球教練唐納—亞當斯正坐在辦公桌後，看著學生們緊張的考試，教室裏只有沙沙的鉛筆摩擦稿紙的聲音。突然，樓下傳來壹陣奇怪的響動。
“啜......啜...啜...”
亞當斯站起身，告訴學生們繼續考試，走到窗邊看個究竟。
“我從窗戶往下看，又是他。”亞當斯回憶道，“正把球場上的雪壹鍬壹鍬的往外鏟。”
那是已經從學校退學的13歲的喬-哈蒙德。他的母親很早就去世了，父親為了生計四處奔波。每天晚上，他和許多堂兄堂弟表姐表妹壹起睡在祖母家的大廳裏。白天，他從壹個球場溜到另壹個球場，有比賽就打，手上滿是水泡，腳上的Pro Keds運動鞋(60,70年代黑人中流行的壹種便宜的籃球鞋)是用膠帶纏在壹起的。每天，哈蒙德壹直打球到太陽下山後很久才回家。當老天爺試圖用大雪蓋住球場的時候，他就端起掃帚或者鏟子和他對著幹。
“喬在小學7年級壹***只待了27天。他幾乎是個無家可歸的孩子。”當年哈林區瓦格納中心的體育指導，“毀滅者”的導師，現在的阿姆斯特丹新聞報體育編輯豪威—伊萬斯說道，“十壹二歲的時候，他迷上了籃球，整天在那些球場閑逛。只要有地方，他就開始練習投籃，壹練就是幾個小時。壹面看大人們打球，壹面自己訓練，喬很快學會了很多東西。”
“十三歲的喬對比賽的理解已經超出了大多數成年人。在他之前，我訓練過成千的孩子，從來沒有見過有誰能像他那樣打球。”伊萬斯回憶道，“他有著超乎尋常的控球技巧，很快就和同齡的孩子拉開了差距。妳很難看到壹個孩子能夠在場上指揮其他4個隊友，特別是他沒有拿球的時候。可是喬可以做到這壹點。他有時候會很生氣，因為他的隊友們該傳不傳，該切不切。我只好把他拉到壹邊，告訴他，那些孩子理解不了他已經理解的東西。”
伊萬斯和其他街坊輪流把哈蒙德帶回家，給他食物，衣服等等，哈蒙德壹直沒有忘記這份恩情。後來哈蒙德找到了賴以謀生的手段。壹天晚上，他打完球看見壹堆人在路燈下擲骷子賭錢......不久，他就迷上了，很快成了街頭賭聖，賺了不少錢，甚至開始幫他的祖母付房租。
“妳可以揣著幾十塊錢開始，”哈蒙德說，“手氣好了，壹晚上能翻成幾千塊。我就有過好幾次。”每天不是打球就是蹲在地上和人賭錢，喬-哈蒙德的雙手總是烏黑壹片，這也就是他的另壹個外號“臟手喬”的由來。
19歲的喬-哈蒙德
16歲時，哈蒙德已經在紐約街頭球場和頂級大學球員和職業高手較量，從來不落下風。他拿過包括洛克聯賽在內的各種街頭冠軍，MVP。50，60的單場得分對於他來說是平常事。他挑落的對手包括卡斯-羅素，戴夫-斯托沃茨，康尼-霍金斯等NBA名宿。
“以前我祖母家的房裏有壹件專門放獎杯的房間，”哈蒙德說，“裏面有幾百個各種各樣的獎杯，有的有2米多高。大家都叫那房間‘哈蒙德紀念館’。”同壹個房間裏，哈蒙德藏了他從街頭賭贏的好幾千塊錢---襪子裏，枕頭裏，從來沒讀過的課本夾頁裏。他在賭局上的名聲遠揚，很多紐約其他區的賭棍們都慕名來和他壹博，和在籃球場上壹樣，哈蒙德贏多輸少。
哈蒙德開始思考如何投資這筆錢。在賭場和球場上，他的技藝都突飛猛進，喊他“臟手喬”的人也越來越少了，他有了壹個新外號---“毀滅者”。
“這個外號很適合他，因為這孩子真的能毀滅任何對手。”伊萬斯說，“他很酷，像冰塊壹樣。他的動作都是事先精確計算好的，並不是基於他能做什麽，而是基於他的對手不能做什麽......他從不流汗，不管多熱。大家覺得他是個變種。我想，大概是他打球時太放松的緣故。”
哈蒙德像是壹顆老教練的頭顱安放在了壹個年輕運動員的身上。沒有人能夠防住他那高高躍起，從任何角度，任何距離都能出手的精準的打板入筐。“那是我所見過的最美妙的投籃。”紐約郵報資深記者皮特-維西說，“每塊籃板好像都是他親戚。他能從任何地方發炮，運球過人，在妳頭上扣籃。現在妳看到得爾-克裏，格蘭-萊斯這些人，都是好射手，但是他們壹般不怎麽會過人。喬兩樣都行。所有其他人能做的事情，喬都能做的更好。沒人在室外球場投籃有喬那麽準，特別是刮風的時候。”
在街頭，哈蒙德找到了壹條投資發財的路。“我開始賣毒品。”哈蒙德說，“我靠自己的名氣，大家都想從我這買貨，因為他們想和我呆在壹塊。我賺了不少錢。”
發了財的哈蒙德不僅把自己用膠帶纏住的Pro Keds升級成了嶄新的匡威，也常給街頭的孩子們買幾雙新球鞋：“這是我回報社會的方式。”
神話---4個小時/兩個MVP/101分
壹個下雨的星期六，哈蒙德穿上他的匡威，踏進了福特罕姆大學的體育館。這天，“毀滅者”要創造他紐約街球史上的壹個神話。
這天要打的，是兩場背靠背的比賽。第壹場是洛克大學球星對抗賽，重頭戲第二場是只有職業球員參加的著名的“紐約費城對抗賽”。
哈蒙德參加了第壹場比賽。對戰“超微”內特-阿齊巴德和迪恩-梅明戈等後來的NBA球星，哈蒙德輕取51分，摘走了MVP稱號。這場比賽裏有幾分鐘，哈蒙德連續投中6個超遠距離的投籃（那時沒有三分線），如果妳覺得這並不稀奇的話，考慮壹下---這六個球都是打板進筐。
正要換衣服離開的哈蒙德被紐約隊的教練泰迪-瓊斯攔住了。
NBA有壹句名言：“上帝不敢單挑‘黑珍珠’”
瓊斯很擔心費城隊強大的球星陣容：厄爾-“黑珍珠”-蒙羅，阿齊-克拉克，還有壹批年輕有實力的板凳，像喬-“糖豆”-布萊恩特（科比老爸）等等。雖然紐約隊裏也有尼克斯隊的弗雷蒂-克勞福德和康尼-霍金斯等好手，但為了確保比賽勝利，瓊斯還是違規邀請了“毀滅者”。
“嘿，喬，幫我個忙，”瓊斯說，“再打壹場，我們也許能用得著妳。” 瓊斯拿來了唯壹能找到的壹件藍色球衣遞給了哈蒙德。
比賽開始，哈蒙德坐在板凳上。“黑珍珠”蒙羅開始屠殺紐約後場。 “蒙羅每次都背靠籃圈，把紐約的帕布羅拱到籃下，輕松得分。”哈蒙德說，“然後，教練就讓我上了。”
“毀滅者”在場上清晰可辨，因為費城隊穿白色，紐約隊紅色，只有哈蒙德穿的是壹件籃球球衣。“我上場後的第壹次進攻，在左側拿球。”哈蒙德回憶說，“我吊給康尼---妳知道他以很少回傳的。可那次他把球仍回給了我，大喊：‘小夥子，來點妳拿手的!’”
“毀滅者”聽了霍金斯的話，假動作晃過蒙羅和協防的魯克-傑克遜，看上去要是壹記重扣。但是，“毀滅者”只想得兩分而已，他輕輕的讓球從指尖滾下，落過肘部，滑進籃圈。
“壹下子，”哈蒙德說，“這些NBA大明星們開始給我餵球。”
哈蒙德不時高高躍起，壹個接壹個的投中他註冊商標式的打板入球。紐約隊開始拉開比分。生氣的蒙羅和克拉克開始在後場包夾“毀滅者”。第三節後半段的壹個球，蒙羅和克拉克從兩側逼近哈蒙德，哈蒙德向邊線轉身，似乎要出界似的，又馬上回轉，手臂像鞭子壹樣把球在背後抽了壹下，從跨下運到了身前。整個動作壹氣呵成，把蒙羅和克拉克晃得像兩個保齡球瓶似的原地轉圈。接著哈蒙德突破防線，快速推進，蒙羅和克拉克同時轉身伸手夠球，腦袋卻撞在了壹起，倒在了地板上。兩人尷尬異常，比賽甚至因此中斷了幾分鐘。
比賽結束時，哈蒙德50分入賬，又壹座MVP獎杯。壹個下午，4個小時的時間裏，“毀滅者”面對地球上最優秀的球員，奪下101分。
他還是沒有流汗。
洛克史上最強戰
街頭-NBA雙棲巨星卡爾-拉姆希曾說：“洛克歷史上兩個最偉大的球員是‘J博士’朱利葉斯-歐文和喬-哈蒙德。”
1970年夏天的洛克聯賽上，哈蒙德的米爾班克隊遭遇J博士的西城隊。米爾班克是壹支街頭隊伍，除了哈蒙德，還有Pee Wee科克蘭德等街頭球星。西城隊的領袖則是“J博士”朱利葉斯-歐文，旗下不乏尼克斯隊後衛邁克-瑞奧丹等NBA球員。
那壹天，成千球迷湧到洛克公園壹睹那場期待已久的大戰。找不到座位的球迷有的爬上了鐵柵網，有的坐在樹枝上，有的幹脆站在自己的汽車頂上。
據傳說，球員熱身的時候，哈蒙德人影全無。米爾班克隊壹拖再拖，裁判還是吹響了開球的哨聲，盡管鐵柵上，樹枝上，“我們要喬！”的喊聲不絕於耳。沒有哈蒙德，米爾班克隊上半場被西城隊打得毫無還手之力，攻防皆潰。J博士不但動作優雅，而且壹再撕破米爾班克的防守。上半場西城隊領先超過10分，球迷想要他們自己的街頭英雄，但看上去歐文對哈蒙德之戰將化作泡影。
庫庫當時只有8歲，父親帶他去看了那場球：“突然之間，就在下半場開始之前，妳聽到看臺上的人們開始狂吼，鼓掌，跺腳……好像地震還是什麽似的。”
第8大街那邊，喬-哈蒙德從壹輛豪華加長轎車裏下來，雙腳還會未落地，就被人群圍住了，要簽名的孩子，打招呼的朋友，拋媚眼的女人和問著上半場缺席原因的記者。警察擋開人群，比起壹個街頭球賽遲到半場的球員，哈蒙德更像是個出席奧斯卡典禮的大牌影星。
在球迷震耳欲聾的喊聲中，哈蒙德跑到替補席，脫下外衣：“教練，我來了。”
下半場，西城隊派上ABA球員查理-斯科特盯防哈蒙德。米爾班克隊第壹次進攻，球就到了哈蒙德手上，“唰”---跳投兩分。西城隊進攻，科克蘭德斷球，背傳哈蒙德，“嘭”---哈蒙德扣得如此沈猛，以至球迷開始在看臺上手舞足蹈，有些甚至湧進了球場。接下來是J博士，他在弧頂接球，大步沖進內線，長臂壹揮，把球砸入籃圈，好像在對哈蒙德的球迷說：“看看我的！”
西城隊的領先優勢漸漸消失，他們壹次次換人盯防哈蒙德，最後被派上的是J博士，球迷進入了終極的瘋狂。“J博士防喬的時候，事情有點不壹樣。”庫庫回憶說，“相信我，J博士張手就有，喬防不住他。可喬拿球的時候，J博士也沒什麽辦法。”......
如今境遇迥異的洛克“雙子星”
據哈蒙德說，他半場拿下50分，J博士39分。哈蒙德得到了MVP獎杯，但是2次加時之後西城隊最終得勝。雖然比賽失利，但哈蒙德的故事被永遠刻在了洛克的傳奇史冊最顯要的地方。幾十年後的今天，這場比賽仍然是紐約街頭目睹的最偉大的比賽。
哈蒙德和J博士在那場比賽上的得分成為了紐約街頭的壹樁懸案。
哈蒙德說自己50分，朱利葉斯39分。
西城隊教練皮特-維西說兩人各得40分左右。
現場觀看了那場比賽的洛克史學家厄尼-莫裏斯說：“兩人都打得很棒，喬那場比賽很出色。他確實遲到，但50分是瞎說八道。”
“喬不能再這樣胡說了。”Pee Wee科克蘭德說，“喬是個偉大的球員，50，60分對他來說不是什麽難事。但是那天他沒有拿那麽多分，更不是在J博士的頭上。我記得很清楚，喬得了43分。有幾次換防的時候，朱利葉斯防了他幾個回合，喬得了幾分。但是主要時間裏，防他的不是朱利葉斯。這樣的故事給喬帶來的名譽還不如損害。他不需要這樣的故事來擡高自己。他本來就是洛克歷史上最偉大的球員之壹。”
“不管J博士還是其他什麽人記不記得。”哈蒙德說，“我還是得了那場比賽的MVP，他們給我MVP因為我是場上最好的，我得的分多，我做了更多事情，我比他們出色。”
“不是真的，絕對不是真的。”J博士說，“查理-斯科特整場防守他，我們贏了比賽。哈蒙德是個好球員，打球很流暢，投籃準，非常聰明。他是他們隊裏最好的，我能夠看出來。他是洛克真正的傳奇人物，三十幾分在洛克不是什麽大事。可是半場50分？”
皮特-維西說：“朱利葉斯是NBA50巨星之壹，他的名氣和實力是實打實的。但是，在那個夏天，喬確實有能力在J博士頭上拿40多分。朱利葉斯的防守並不是那麽出色......。他聽到人們說邁克爾-喬丹比他好的時候也不高興，所以我們最好別問他關於喬的事情。”
......
就這樣，直到今天，也沒有人確切知道“毀滅者”在那個半場裏到底拿了多少分。
擦肩“三巨頭”
“尼克斯隊的球員經常說起哈蒙德，他在NBA裏也開始有了名氣”當年ABA網隊教練盧-卡尼賽卡說，“人們談起他時，好像他是個神仙似的。”
伊萬斯說：“我發誓，喬的名氣大到什麽地步。有時候壹些職業球員開車到球館打球，他們會停下來先問問外面的人，喬在不在裏面？如果說是，他們會跳回汽車，扭頭到別的地方打球。”
和J博士那場大戰幾個月後，哈蒙德參加了東部籃球聯盟的全明星賽。“毀滅者”喬—哈蒙德能夠摧毀任何防守的大名已經穿過美洲大陸，傳到了洛杉磯湖人隊那裏。他們在1971年NBA“特困選秀”中挑選了哈蒙德，大老板庫克拋出5萬美金壹年邀請哈蒙德加盟。湖人教頭比爾-謝曼，趁球隊客場挑戰尼克斯隊的機會，在休息日召集全部球員，和哈蒙德壹起試訓。擁有張伯倫，韋斯特，貝勒“三巨頭”的湖人隊通過豪威-伊萬斯安排了壹次哈蒙德的特訓，地點是佩斯大學。
哈蒙德被謝曼和總經理傅雷德-斯瓦茨帶入了隊員們的投籃練習。謝曼在練習中總把大個隊員和小個隊員分開，兩邊比賽投籃，連續投中次數多的壹隊勝。顯然，小個子隊總是贏。
這壹天哈蒙德被分到了大個子隊。“喬連續投中了18個球，”伊萬斯說，“威爾特（張伯倫）有點興奮了，他開始喊：‘投啊，小子，再來兩個！’謝曼裝著很酷的樣子，走來走去，盡量不朝喬的方向看。”重新分組，哈蒙德又連續投中了14個球。
“練習結束後，喬被教練謝曼留下。”伊萬斯說，“他讓其他人都穿好衣服離開，剩下喬和另壹名球員留下練習壹對壹。”
“喬‘吃’掉了那家夥，簡直是羞辱了他。” 伊萬斯說，“那家夥最後受不了了，他把喬拽倒在地。最後，謝曼走上去說，‘算了吧妳，妳打不過這孩子。’”
那個把哈蒙德拽倒在地的家夥，叫帕特-萊利。
如果哈蒙德加盟“三巨頭”，也許能夠幫老貝勒圓了冠軍夢
張伯倫和其他幾個球員在外面透過壹扇窗子偷看。他們的臉上都掛著不可置信的表情，更讓他們不可置信的是，幾個月後，哈蒙德居然拒絕了湖人隊的合同。
哈蒙德拒絕加盟後，湖人隊仍然出價300美金壹場讓他參加洛杉磯夏季聯賽，還提供壹棟臨時住房，壹輛汽車和司機。哈蒙德問湖人隊他能不能帶他的幾個朋友壹起去，湖人隊拒絕，哈蒙德的回信是：“去妳的吧。”
“我告訴湖人隊，我的工資得和‘那些家夥’壹樣多，因為我比他們大多數人都強點，他們不願意。”哈蒙德說，“我接著要求壹份不辭退，有保證協議的合同。他們又拒絕了。他們想不通為什麽這個貧民區來的小子要和他們討價還價，我當然也不能告訴他們為什麽。”
為什麽？---“毀滅者”那時賣毒品已經富得流油，買了兩輛新款賽車，可他自己連張駕照也沒有。
哈蒙德和湖人的合同告吹以後，ABA紐約網隊教練路-卡尼塞卡來找哈蒙德：“喬的技術太好了，他從街頭學到了很多，他前途無量。” 卡尼塞卡說，“他簡直是魔術師那批人的先驅，我給了他壹份保證不裁的3年期合同，可他還是不簽。”
於是，“毀滅者”的比賽再也沒有走出過街頭，但膽大的NBA球星卻壹個接壹個到街頭找他決鬥。“但沒人贏得了他，”伊萬斯說，“卡斯-羅素（1966年NBA狀元秀）說了很多大話，說他要怎麽樣教訓喬。後來他們在壹場比賽中碰上，喬在他頭上半場拿了30分。最後，喬得了56分。卡斯那天很生氣，後來再也沒有在洛克打過球。”
73分和500個罐頭
73-76年間，哈蒙德沒有怎麽在洛克球場露面。76年夏天，他回到洛克聯賽打了4場比賽，得分是29，36，59和73。73分創洛克紀錄，至今無人能破。那場比賽防守他的是NBA當時著名的防守專家尼克斯隊後衛邁克-瑞奧丹。
實際上，離開籃球的時間，哈蒙德壹直在街頭遊蕩，漸漸從球場的聖壇走向了黑街的罪惡，賺著大錢，享受糜爛的生活。“他們問我怎麽能拒絕和張伯倫，韋斯特這樣的球員聯手。”哈蒙德說，“可我那時候有壹家夜總會，兩套公寓和壹棟別墅。妳知道我那時候多有錢？我10歲就在街上賣毒品，開賭局。15歲時，我在我父親那裏存了5萬美元。湖人隊給我那份合同之前，我的公寓裏已經藏了20萬現金。大麻，海洛因，我壹年也能掙好幾萬塊錢，湖人隊的合同有什麽意思？”
終於，哈蒙德迷上了自己兜賣的毒品，成了癮君子。1984年，他由於涉嫌倒賣迷幻藥被警察逮捕。從那時候起，就在監獄裏進進出出，他的財產最終分文不剩。
哈蒙德在監獄的時候，他告訴獄警可以組織壹個籃球聯賽，這樣犯人們會有點娛樂。獄警們小心翼翼的同意了。可想而見，監獄裏整天都是“我們要喬！”的喊聲。空閑的時候，哈蒙德就和其它犯人比賽罰球，以監獄發放的金槍魚罐頭作為賭資。在這樣的賭博中，有壹次喬連續罰中了93個球。“第94個球，有只討厭的蜜蜂在我眼睛前面飛來飛去，”哈蒙德說，“球在筐裏彈了幾下，出來了。”
1988年當哈蒙德從監獄釋放的時候，獄警在他的床下發現了500罐金槍魚罐頭。
“他們問我要不要帶回家，”哈蒙德說，“我說我吃了壹整年，已經膩了。”
尾聲
“嘀——”壹輛黑色的破吉普搖擺著在身邊飛馳而過，尖利的喇叭聲把我們重新拉回了1994年。
喬前往瓦格納公寓看望她年輕時候的戀人，碧馥裏-西布魯克和他們的女兒---喬伊-哈蒙德。哈蒙德從來沒有結過婚，有4個孩子（從三個不同的關系）和4個孫子孫女。依舊背著他的垃圾袋，哈蒙德穿過喜樂大街走進大樓的正門。幾個帶孩子的人壹下就認出了他。
壹位父親招呼他的孩子，把他推到哈蒙德跟前，說：“賈馬爾，這是喬-哈蒙德。我常和妳說起的那位。以前人們叫他‘毀滅者’。他在J博士頭上得過50分。”
賈馬爾握著哈蒙德的手：“我聽說過您很多的事情。”他說，“我父親說您是最偉大的。”哈蒙德看著這對父子，不好意思地笑了笑，說了聲謝謝，溜進電梯裏去了。
“人們總是說我以前做過的事情。”哈蒙德說，“我聽他們說我以前的故事，過了壹陣子後，我好像覺得他們在談壹個死人生前的事情。”
西布魯克和哈蒙德在十多歲時就認識。她跑進臥房，拿出壹本老相冊，裏面放滿了報紙剪貼和舊照片。有壹張喬和阿林頓噴氣隊隊友溫構的照片，那是在溫構加盟尼克斯拿到總冠軍，染上毒癮淡出人們視野之前。還有他和赫曼“直升機”紐因斯的照片。紐因斯1980年死於車禍。“‘直升機’真的能飛......”哈蒙德說，“真是可惜”
翻過壹頁，那是“飛天”詹姆斯-威廉姆斯站在微笑著的“終結者”讓-馬塞斯的身旁。有壹張是碧馥裏在勒加蒂亞紀念館競標賽後擁抱喬的照片。那個紀念館在東116號街上，那裏有壹塊巨大的金色錦標賽名人堂牌匾，和喬-哈蒙德的名字並列的有凱文-維廉姆斯，沃爾特-巴裏，馬裏克-西利和克裏斯-穆林。
西布魯克微笑著翻到了壹張“山羊”厄爾-邁尼告特的相片，“山羊”是另壹名因為毒品毀了NBA前程的街頭巨星。年輕的哈蒙德曾把“山羊”當作自己的偶像。
“厄爾經常托著他那被白粉吸幹了的身子，踉踉蹌蹌的走到球場。我總看到厄爾走到喬跟前說：‘喬，別他媽搞的和我壹樣。妳乖乖待在籃球場裏，錢---會有的。’” 西布魯克說，“可是喬沒有聽他的。”西布魯克的聲音有些抽噎，她和上相冊，深吸壹口氣，“我是學校的選美皇後，他是街頭的大球星。”她說，“似乎不久前人們還把喬當作國王壹樣。我以前覺得我們的生活會像篇童話......”
幾十年來，喬-哈蒙德稱霸紐約街球，拒絕NBA合同，販毒發家，鋃鐺入獄，在J博士頭上射下50分......“妳告訴我，”哈蒙德搖了搖頭，“這就是人們想聽的‘傳奇’？”