壹個地球上的陌生人(作者:劉春),作為最早的70後詩人,阿香有太多的理由被關註,彼此的熟悉把這篇文章的寫作日期拖到了今天——自從2001年初登陸“鱷魚”網站,阿香就被我邀請去做論壇的版主,壹次幹了兩年。可以說每天都有無數人在對方身上。
中文名:阿香
國籍:中國。
民族:漢族
出生地:中國。
職業:“70後”詩人
代表作品:中國鱷魚和臉影。
簡介
所以,每次提起筆,都覺得無從下手。或許,我壹直在尋找壹個合適的線索來展開那些文字。
作品
90年代初,項加入揚子鱷,比我接觸和接受揚子鱷還要早。他可謂是不折不扣的“老鱷魚”。中國鱷魚在他的詩歌中非常重要。他曾在壹篇文章中說:“與地下民間雜誌的第壹次接觸,是從廣西的中華鱷開始的,確切地說,是在上世紀1990年的夏天。當時我想起我的寫作處於某種抑郁狀態。小麥(李文新)首先給我送了很多中國鱷魚,包括65430。我恍恍惚惚接觸到了詩歌寫作的原生態,這至少告訴了我什麽是‘民間詩歌’。感謝小麥,他無意間給了我壹個指引。”因此,我們有理由認為,雖然阿香在1986年開始接觸詩歌,但他真正的寫作是從《揚子鱷》開始的。從他的“表現”來看,阿香確實是壹個標準的“民間詩人”。十幾年來,作品僅在《中國鱷魚》、《面影》、《堅持》、《表情》、《詩歌研究》、《詩歌與人》等發表。在公開的雜誌上很難看到他的影子,所以寫作狀態和生存艱難也就不足為奇了。
2002年夏天在南京相遇
這才見證了項的難處——因為從小就患有後天性耳疾,聽力幾乎為零,影響了口語表達能力。他的聲音很模糊,有時能分辨出來,但更多的是通過紙和筆來交流。他的短詩《很久以前》就是這種情況的體現。因為聲視覺的分裂,聽覺的衰弱,口語表達能力的困難,生活在短句中變得支離破碎。在看似不相關的事物中,阿香展開了壹場悲傷而寧靜的想象。面對項,我感到深深的惋惜和難過。壹個好人怎麽可能不說也聽不到!但是項不需要憐憫。在朋友面前,他開朗,笑起來有點誇張。這讓人覺得他的心裏沒有悲傷的余地。因此,我從未覺得阿香與我不同。他樂觀、大方、有愛心。從更高的角度來看,只有心理陰暗的人才是無可救藥的殘疾人。也正因為如此,無論何時,無論何人,無論他多麽正確,只要他有意識地從爭論詩歌轉移到攻擊身體缺陷上,我就立刻開始對這樣的人產生惡感。
向也是民間雜誌的收藏者和研究者。
從80年代末到現在,他幾乎把所有的詩歌雜誌都掃地出門了。很難想象他剛滿30歲就有收集民間雜誌12年的歷史。民間雜誌,從某種意義上說,就是壹部中國詩歌發展史。新時期以來,民間雜誌提供了大量嚴謹的、探索性的文本。如果沒有人收集它們,它們將被埋葬在時間的塵埃中。阿香曾合編過壹本書《中國新詩派詩選》,幾乎濃縮了當時詩歌民間雜誌的精華,至今仍有重要的資料價值。我最初的民間雜誌《黑與藍》,也是第壹份以“70後”命名的刊物,也是用壹本收錄我作品的《全國詩歌報刊十年精華》被“哄”到我手裏的。陰謀得逞後,他還“假惺惺”地寫了壹封信說自己心碎了。我酸溜溜的回答說“心痛”這個詞應該是我說的!他可能不知道我故意把鼻青臉腫送給他收藏。他是壹個懂得珍惜信息的專業收藏家,而我卻經常忘事。那些對別人有特殊價值但對我意義不大的東西,總有壹天會在不經意間被掃地出門。其實我壹直把項的信息當成自己的信息。有壹次,我寫的壹篇關於文選的文章,因為要在《南方文學》上發表,需要配圖片。項花了好幾天時間,把30多種民間珍本雜誌和選集的封面掃描了好幾次。
項喜歡漂流。
曾遊歷中國西北,這壹經歷使他的詩歌創作脫離了江南才子的地域觀念,明顯增添了壹種焦慮。由於包括身體在內的各種因素的影響,這裏的焦慮不僅僅是寫作上的困境,還有來自生存壓迫的憤怒和掙紮。他那雙在大地上不停行走的腳,讓我們覺得,即使在家鄉江南,他依然是大地上的陌生人,就像他在網絡上的簽名:“過來,過去,沒有基地。”項在詩歌中對這種生命體驗的處理,就是這樣壹種在漂泊中的自省和呢喃。
阿香受到了俞奴和沙溢的影響。
而且,這種影響深入骨髓。這也許可以解釋為什麽他寧願承擔互聯網上“偏袒伊莎”的指責,也不願與他人反目。但同時,項也對這種影響有所警惕,上面提到的焦慮也可以說是警惕的壹部分。"詩歌的影響已經成為抑郁和焦慮的壹個原則."(哈羅德·布魯姆:影響的焦慮)焦慮的出現是正視自己的開始。從阿香最近在壹些雜誌上發表的作品來看,他試圖用自己的聲音說話,而不是別人的影子。“我在寫作中呈現生活狀態,但這沒有任何意義。其實語言對我來說就是壹個‘道’,在敘事中慢慢從有到有。放手的時候還是要有節制。”(回答珊瑚問題)這是阿香現有經驗的微弱延續,也是他重新審視自己後的選擇。阿香從小就有聽力障礙,他對語言的感受肯定不同於大多數人。在我的猜測中,那是壹種類似雪花的感覺,微弱,輕盈,斷斷續續。他的很多作品都是通過對生活的表面現象進行整理和羅列,甚至刻意打破語言的正常結構來達到所需要的效果。“我控制不住自己,離開了破衣/突如其來的恐慌。/臉上有個黑洞/恍惚,莫名其妙。/爭吵聲越來越大,肚子在抽搐。/壹個人蹲在黑暗中,瑟瑟發抖,/手冰涼,煙頭明顯熄滅,黑發變白。”(絕望)從壹個場景換到另壹個場景,不過是從壹個標點符號到另壹個標點符號的過渡,這些混亂的圖像疊加在壹起,給人壹種淩亂生活的有序片段。他試圖通過自言自語,把自己敏銳的視力、微弱的聽力和敏感的頭腦感知到的東西寫在紙上,然後傳遞給人們。從它的語速上,我們可以感受到壹種“笨拙的慢”。對於項來說,只有放慢速度,才能讓相對模糊的聲音變得清晰。自然,這種方式是可取的,也是危險的。壹不小心就會滑入幹枯無味空虛的深淵。但是項正在努力,慢慢地向高處靠近。不管結果如何,這種“敬業精神”令人欽佩。
產品分析
在其他的詩裏,項幾乎就是壹個隱形人,用銳利的目光尋找著他“愛的”女人。“她”有時是壹個統稱,有時是具體到個人的。存在是壹個偉大的隱喻,隱喻的背後是幻滅-
她決定洗洗自己。
編辮子
跟我私奔吧。
——《像個陌生人》
在《累》中,這種幻滅感似乎愈演愈烈:“有些人還戴著面具,說話的聲音模棱兩可。有時黎明前,壹個瘋女人吊在梁/棚黑裙上,比黑暗更無聊。//這些東西妳都看到了/但妳什麽也說不出來。”世界上最殘忍的事是“妳在受苦的時候卻什麽也說不出來”,正如詩中所說:“妳看見了/卻什麽也說不出來。”考慮到作者的身體因素和生活經歷,這句話確實有刺痛之意。但是,如果我們僅僅停留在這種理解上,那就對詩歌的靈魂理解不夠。事實上,這個世界上哪裏不存在美好的想象和對生活現狀的不滿之間的沖突?人生,對於不同的人來說,是孤獨的,是散亂的,是到處散落的。那麽,註定有的人會找到美麗的金子,有的人會收獲平凡的沙礫。這種“沙礫”拖垮了藝術家,成就了他。當他們面對生存的壓力,與之長期抗爭時,他們就有可能成為梵高、愛倫坡——惡劣的環境,“人”就暴露出來了。由此,我們可以發現這些詩歌與阿香早期作品的疏離,從與生存困境的抗爭到對生命本身的沈思。此時的向似乎無意解構什麽,而是試圖還原壹種生存現狀——壹種基於個人經驗的普遍的時代困境。這無疑是壹個小小的野心。我們可以批評他做得不夠好,但不能忽視這種追求。
評論
生活中無處不在的孤獨,以及無法回避的接受孤獨的方式——寫作,可能會壓垮壹個人,也可能會造就壹個人。對此,阿香比我們有更深的體會:“其實我們的內心是荒涼的/其實我們自己也很清楚。”因為阿香無法通過電話與人交流,希望這些文字能溫暖這個陌生人孤獨的詩意之路。
(作者註:感謝阿香為本文提供了壹些重要信息)
附屬於作品
很久以前
阿香
漂浮的物體很難移動。女性哮喘患者
嗡嗡響的
有時候當妳站起來的時候,妳的臉變得
貪婪的表情
經常迷路。
藍天
風吹過樹葉。掙脫許多昆蟲
物是人非:針尖,還是黑。
錘,守護彼此的晚年。
壹輛舊貨車
載著人,在橋上逃跑。
匿名電話
有敵人的唾沫。
舌頭伸出水面
盲人競相發言。
水波紋向四周擴散。
太棒了。
很久以前,這個房間很小
不適合某些人
沙漏的聲音
幾滴細微的疼痛。