現在我的頭像是竇唯，半夜愛看婁燁的文藝片，最喜歡的歌手是李誌，循環最多的歌是關於鄭州的記憶。他們是妳離開後唯壹陪伴我的東西。
我真的變了很多，妳看得到嗎。
現在妳的生活怎樣，是不是也像我，就像周圍人壹樣。如今我是個不斷在消失的人，輕描淡寫在每個人的生活裏。我再也不用力的抓住誰，和所有人保持距離，在每壹個場合裏壹言不發。這不是對的，卻是我最舒服的方式。
人到二十歲特別喜歡回憶往事，可我能想到的不孤獨的時光，就是有妳的那幾年。
記憶裏第壹次看見妳已經是遙遠的初三。如今我回憶往事，腦袋裏壹幀壹幀地回放全是默片，可是只有妳出現的那壹瞬間天地才有了色彩。我就是在那壹瞬間愛上妳了。哈哈，說來可笑，我從來不敢承認自己愛過誰，如今寫下這個字卻是那麽自然。
我就像青春裏那些自卑的男孩子壹樣，面對心儀的女生連走上去打個招呼的勇氣都沒有，只敢靜靜地在角落守望，生怕驚擾了什麽。妳愛穿米色的褲子，校服系在腰間，胳膊甩得比肩高，走起路來卻十分輕盈，像踩著某種神秘的舞步。妳離開了以後，這樣的場景曾經無數次在我眼前出現，去年冬天我發燒，睡夢裏突然醒來，耳機裏放的是無印良品的沒妳的日子，我看見壹個人仿佛是妳，然後妳走了，我發了瘋似的去尋找，可那是夢，是幻覺，是不切實際的集合，現實裏只有被嚇得壹身冷汗的我。
終於鼓足勇氣去認識妳已經是壹年以後了，很幸運我們可以在同壹所高中。我愛聽妳唱歌，於是我假裝星探，聯系好了錄音室以後，在某壹天晚上妳回家的路上截妳，告訴妳妳的歌聲有多麽美妙，給我個機會把她們記錄下來。後來妳沒有去，但是我們認識了。如果告訴妳我們最終的結局，那妳會不會後悔這樣的壹次相遇。
於是我們的故事開始了，這壹段冗長的、無趣的、復雜的人生開始了。我常常會懷疑，人到底多大程度上會受到另外壹個人的影響，看看那些殉情的男女，仇殺的父子，反目的朋友，如果他們沒有和對方相識，人生會不會是另壹種模樣。也許會，也許不會，誰知道呢。
我們沒有在壹起，但這並不妨礙我們壹起經歷很多。我們徹夜長談，讓彼此都有幻覺好像對方就是這個世界上最懂自己的人，可是我出現得不合時宜，妳已經有陪伴妳的人了。我仿佛從來沒有想過要把妳據為己有，但看著妳和他們在壹起，我還是傷心，像個孩子壹樣地生悶氣，把自己關在家裏。壹個做錯了事的孩子在懲罰自己。那段時間我瘋狂地迷戀上陳奕迅，學粵語，抄他的歌詞，把他向身邊的每壹個朋友安利。
“天下並非只是有這朵花，不用為故事下文牽掛。要是彼此都有些既定路程，學會灑脫，好嗎。”
我就是靠著這樣的音樂來安慰自己，很可笑吧。壹個十六歲的小男孩非要學四十歲老男人的深沈，可是青春裏的男生最怕自己不夠成熟，因此總是裝的用力過猛，妳懂的。
好了我不想說了，我已經失去耐心了。簡單的來說，我們直到高中畢業也沒在壹起，上了大學我有了另外壹個女朋友，但是很短暫。那年夏天我們又見面了，陰差陽錯的在壹起，可是，我的心裏好像全是之前的那個姑娘，我沒忘了她。對不起，我是混蛋。
我沒有想過自己會是壹個混蛋，可是真的成了的時候，好像也沒什麽不同。只是那段時間我酒喝得明顯多了。
妳離開了，從此任何超過壹個人的地方都是社交場合。再也沒人如妳壹般，對我來說是可以輕松的存在。
妳不知道這竟是結局，同樣的，我也不知道。後來我又去到了那個城市，在壹個雪天。那是我壹生中經歷的最古老最漫長的壹場雪。長春長春，人們都說名字寄托著某種期望，現在我明白了。
其實我們並不是回不去了，只是再也不會發生那些事了。這世界上那麽多物質，無數的細胞無數的行星無數的人，無數的人生，有幾人能幸運到可以重復昨天發生的事。沒有，除非妳撞上了。這麽說起來，那些熱戀中的情侶、正在告別的母子、紛爭中的下級和上司和我們，又能有多大的差別。我們都在迎接著壹生中即將到來的未知瞬間，或美好，或傷感。
妳會好受些嗎。我知道妳很難過，不是為我。可我也不願看妳如此難過。後來我又偷偷去了妳的主頁，就像我這些年來做的那樣。我知道這會留下痕跡，可是那又怎樣，妳不會看到的。或者妳會看到，anyway吧。妳好像不開心，別問我怎麽知道的，別人看不出來可是我就是知道。
求妳了，不要像我壹樣。妳性格好，人緣好，會有很多人靠近妳，妳要嘗試著接納他們，至少他們不會比我更糟。很抱歉，和妳在壹起的時候我不愛妳，妳離開了我才知道我愛的是妳。可是我不會自私的，妳放心好了。如果有人可以讓妳快樂，相信我也會好很多。
曾經的我和妳是如此相像。現在還是這樣，所以如果我不高興，可能妳也在北方獨自失落著吧。好想對妳道歉，我真沒用，不管做什麽都讓妳失望。
妳還會疼嗎，反正我挺疼的。妳說什麽是浪漫，壹起染病痛，壹起惹絕癥算嗎。當然了，最好我先死，不是自私。只是想到妳有那麽多的牽掛在這塵世，妳舍不得的。我能想到最浪漫的事，就是今生可以死在妳手裏，可是沒機會了吧。
可是沒機會了，那就這樣吧。我討厭飯堂，我討厭旅店，我討厭所有人多的地方。
如今和妳算不上朋友，說路人可惜，勉強算是個舊友吧。未來日子裏，如果有壹天，我到妳的城市去做客，只是壹群人裏的其中壹個。我多想送妳壹首，妳曾經教會我的歌啊。
今天是妳的生日，正是壹生中的黃金時代。妳應該遊泳，歌唱，旅行，飛翔。過去的五年裏我不懂人生，無數次想要把妳留在身邊，用壹種孩子般鬧劇的方式，每壹次都用力過猛。給妳添堵了，抱歉。如果說人生是壹節接著壹節的上課，那這節課我上的夠久，偶爾也開小差，但大部分時間都在認真聽講。下課了很可惜，流過很多淚。多謝諄諄教誨。
如果說有什麽悔恨，那就是沒能好好的告別。我願望妳的余生，陽光燦爛。
少了妳，我的人生，其實也壹樣。有了妳，我的人生，其實也就這麽回事。可是妳離開了，就再也沒有人和我說話了。